「剃须刀和充电头都给你收到夹层了，眼药水跟维生素分装瓶我也塞进随身挎包的内袋，你回去剪片估计眼睛又要干得厉害，记得按时滴。」
刘伊妃的声音幽幽地从走廊里传来。
她跪坐在敞开的行李箱旁，指尖拨开叠好的衬衫，又偷笑著从原本属于夫妻俩共用的行李箱里把零星的套套取了出来。
反正回国他也用不上。
小少妇蹲起，柔软的腰肢下臀形浑圆诱人，旋即又行至房间门口，「都收拾好啦，你看看还缺————」
「好，你过来吧。」
这是她听到丈夫挂断电话前说的最后一句话。
紧接著便是路宽垂著眼把手机从耳边拿开，屏幕暗下去的瞬间，男子眉宇间还凝著未散的思索。
小刘好奇：「怎么了？谁的电话？」
「贾悦亭。」他侧头看著穿著月白色睡衣的妻子，两根细带松松地挂在圆润的肩头，裙摆刚过膝，弯腰时领口微微荡开，露出一截白皙的锁骨和起伏的雪山。
男子习惯性地揽她入怀上下其手，语气有些不同于刚刚通话中对方的低沉，饶有兴趣地玩笑道：「这几年似乎都很喜欢直接同我通话啊？之前的王建林，过年时候的马画藤，现在是贾悦亭，问我在不在美国，说想见一面。」
小刘拿眼神警告洗衣机别乱动，现在一家人还住在张纯如家里，不似在自己家里私密。
路宽的大手被妻子掐了一把，起身同她一起走到露台上，看著院子里呦呦、铁蛋跟著张纯如家的小儿子克里斯在和拉布拉多玩飞盘。
「难道是看问界和企鹅合作的情况挺好？他想摸著小马过河？」刘伊妃笑著推测道。
「也许吧，不过更大的可能————」他哂笑道，「也许是乐视文化的大限将至了。」
刘伊妃听得一愣，脑海中闪过此前丈夫对乐视文化的预判，以及去年那一次杨蜜婚礼传出的业内轶事，忽然之间有种风雨欲来风满楼的既视感。
乐视文化的时局与态势，如果在她眼中是「风雨欲来风满楼」，那在从洛杉矶一路飞到香槟城的贾悦亭眼中，就无异于「风霜刀剑严相逼」了。
路宽推迟了一天返回北平的行程，这叫呦呦和铁蛋都尤为高兴，只不过爸爸在翌日清晨就出发去了城里的凯悦。
这座中西部小镇的最高建筑不过十几层，米色的外墙在晨光里显得寡淡，门前停车场零星停著几辆当地牌照的轿车。
他的车刚拐进落客区，一个瘦削的身影已经从旋转门里快步走了出来。
贾跃亭穿著一件深蓝色的西装，没打领带，衬衫领口微，皮鞋踩在石板路上发出清脆的声响。
男子脸上挂著一种既热情又克制的笑容，颧骨很高，眼窝微陷，眉宇间透著一股熬了夜的疲惫，但那双眼睛在看到路宽推门下车的瞬间亮了起来，像溺水的人抓住了船板。
「路总，辛苦了。」他双手伸过来握住路宽的手，「突然打扰，真是不好意思。」
路宽微笑拍了拍他的小臂：「哪里有你辛苦，洛杉矶飞过来也得四五个小时吧？」
「是，先到的芝加哥，又转机一个小时。」
香槟城是典型的大学城，人口只有10万，本地机场没有直达外区域中心城市的航班，这也是路宽一家选择在这里渡假休息的原因之一。
除了和张纯如相聚外，主要是贪图安静、无人打扰的氛围。
贾悦亭见他态度和善，又能在这通极其突兀的电话后答应见自己，心里颇有些庆幸，当下便领著路宽进入酒店的商务会议室。
面上依旧是那副西山商人憨厚的表情，但眼底的焦虑就像沉在水底的泥沙，偶尔还是会翻涌上来。
仅仅一个照面，路宽已经基本确认了自己的猜测。
两人在室内坐定，冷气充足，浅灰色的地毯吸走了所有脚步声，长长的会议桌上只摆了两瓶矿泉水和一盆蔫头耷脑的绿萝，落地窗外是香槟城低矮的天际线，宁静得近平沉闷。
侍者来询问了饮品后离开，贾悦亭搓了搓手，几次张嘴却又咽了回去。
想起自己的身价、身份，心里禁不住泛起一股窘迫。
他自问在各路投资人、银行家甚至地方政府面前向来能口若悬河，把平台、内容、终端、应用的七大生态讲得天花乱坠，让听者热血沸腾；
可唯独坐在路宽对面，总觉得自己的底牌被那双平静的眼睛看得通透，就像一个试图做假帐的小会计撞见了最顶级的审计师，任何修饰过的言语都显得拙劣可笑。
这个比自己小了七八岁的男子，有著对国内外规则的深刻理解和在艺术、商业和政治间精准平衡的操盘手腕，让贾会计的外号一语成谶，完全生不起任何隐瞒的心思。
尤其是在他还想要从华人首富这里获取帮助的条件下。
贾悦亭深吸一口气，双手在桌面上交握，指节微微发白：「路总，乐视————快坚持不下去了。」
路宽也懒得装什么大惊失色的模样，端起侍者刚送来的咖啡抿了一口，淡然地点头道：「能撑这么久已经很了不起了，现在到什么程度了？」
贾悦亭见他这副反应，心里反而更没底，斟酌著字句道：「如果————如果一切顺利，新的融资能到位，业务收缩聚焦，大概————还能撑六个月。」
「六个月？」路宽眉梢微挑，语气波澜不惊，却字字戳心，「贾总，乐视文化在纳斯达克的股价这半年跌了多少，你我心知肚明。」
「你个人及关联方的股票质押比例怕是早破了警戒线，再跌下去，券商就要强制平仓了。加上乐视手机的库存积压和电视业务的应收帐款，这半年的财报一旦公布，市场信心立马崩盘。就这局面，你跟我说六个月？」
贾悦亭脸色微僵，没想到对方对自己底牌摸得这么透，但转念一想自己所谓的「七大生态，生态化反」也只不过是对问界帝国的模仿，这些都是人家曾经走过的路，也就不那么奇怪了。
他急忙修正：「若是融资稍有延迟，凭借现有的授信额度周转，四个月————四个月应当是稳妥的。」
「不对。」路宽轻轻摇头，打断了他的侥幸，「乐视旗下现在烧钱最狠的就是汽车和手机，这两个窟窿每天都在吞噬数千万。你现在不是缺未来的粮，是缺眼前的流水，供应商的欠款、员工的薪酬，哪个能拖？」
眼看贾跃亭还要张口争辩「四个月」的合理性，路宽抬手止住了他的话头，眼神里透著一丝不耐：「行了，贾总。咱们这不是在演曹操许攸的夜访大营，你不用一次次地探我的底，我也不想一层层地剥你的皮。时间宝贵，别绕弯子了。」
他身体微微前倾，气场陡然压了过去：「实话实讲，到底还剩多少时间？你今天飞越几千公里来找我，诉求又是什么？」
贾悦亭被直白的追问逼得哑口无言，心理防线彻底溃散。
他颓然向后靠去，整个人像是被抽空了精气神，沉默了良久，才从喉咙深处挤出嘶哑的声音：「————两个月，最多两个月，如果没有至少五十亿的输血，工资发不出，供应链断供，质押盘爆仓————一切就都完了。」
他抬起头，眼底布满血丝，那副商人的精明外壳彻底碎裂，只剩下走投无路的惶急：「路总，问界————能不能拉一把？哪怕只是指条活路也行。」
路宽微微蹙眉，半晌才道：「说起来，你们几家合营的AMC和米高梅这几年虽然增值不多，但总算借著全球电影市场回暖的东风，现金流还算健康，报表上也好看。再不济，那也是实实在在的重资产。」
「况且，万哒影视和光纤伯纳都在港股扎得稳，市值虽不比A股疯狂，但胜在流动性充裕、根基扎实。就算乐视这边有窟窿，靠著那边的分红和质押拆借周转一下，也不至于让你直接找到我吧？」
这句话像是一把钝刀子，慢慢割开了贾悦亭强撑的体面。
他没有暴怒，只是肩膀肉眼可见地塌了下去，整个人陷进椅子里，脸上露出一抹惨澹的苦笑。
「路总，您是只知其一，不知其二。」贾会计的声音沙哑，透著深深的倦意，「王建林父子————那真是算计到了骨子里。什么兄弟盟约，什么共同出海，现在看来，乐视成了人家棋盘上的子。」
他抬著沉重的手臂，揉了揉发胀的太阳穴，语气里没有了激昂，只剩下被抽空的颓唐：「从大概八九个月之前开始，也就是万哒影视在港股站稳脚跟没多久，他们就借著优化资产结构、聚焦核心主业的名头，开始一步步撤梯子了。」
一年前？
路宽算了算时间，大概也就是去年杨蜜大婚时算起，顿时有些啼笑皆非。
没想到彼时盖茨离婚带来的蝴蝶效应，竟然也叫当时的万哒吹响了撤退的号角（754
章）。
他当然记得几年前万哒王建林给自己打的那通电话，想来他们父子是听进去了，也把小会计装进去了。
贾悦亭眼神空洞地望著面前的矿泉水瓶，像是在自言自语地历数万哒的骚操作：「他们先是成立境外投资基金，把在AMC和米高梅项目里的部分权益，合规地打包转让给第三方关联基金，悄无声息地套现。」
「紧接著又在二级市场上，趁著我们还在做全球化生态维持热度时，万哒影视通过一系列大宗交易，减持了对光纤伯纳和乐视文化的交叉持股————每一步都合规合法，每一笔都有漂亮的财报注释。」
「当时乐视文化的《小时代2》几部片子效益都很不错，我当时还以为是正常的资本腾挪，傻乎乎地调动资金去托盘，想著电影业还是有的做。」
实话讲，即便到现在，贾悦亭也觉得有的做。
但正因为他觉得有的做，才更加不忿王建林等人提前退场，在他眼中这是一种「损人不利己」的事，因为乐视文化完全可以靠著火热的国内外电影大盘再苟且求活，但他就这么一脚把自己踹开了。
当然，贾会计是理解不了老王对穿越者的价值认同的，后者和小马哥一样，既然选择了打电话，就没有怀疑过路宽会骗他们。
这是一种格局和格局的对撞。
因而贾会计的感慨还在继续：「我现在才回过味来。当初拉著我们一起搞华夏文化，收购AMC和米高梅，根本不是真心要做大这个盘子。」
「他们万哒那时候资金链也紧，是拿我们的钱、我们的招牌去给他们上市铺路，去讲那个中国好莱坞的故事。现在好了，梯子搭成了，万哒影视的市值上去了，故事讲完了。
他们一看这两家好莱坞资产确实是回报慢、包袱重，就开始金蝉脱壳了。」（628章）
贾悦亭抬起头，眼底满是血丝和一种被盟友背叛后的灰败：「万哒把风险和包袱全留给了我们。路总，我现在是进退两难，后路让人家给堵死了，因此我今天只能冒昧地问一句————」
「问界，能否伸出援手，至少是在AMC和米高梅这两项和问界主业息息相关的资产上？」
他开始极力推销：「就像暑期档和国庆即将上映的《哪吒》和《轰炸东京》，问界有传播文化的决心和实力，至少是很需要AMC这样的北美主流院线渠道来确保排片和影响力的。」
「我知道您过去明确讲过不看好，但现在的价格，也许性价比上能叫问界高看一眼？」
路宽看他自己也反过味来自己中了万哒的套，却没有任何同情或者嘲笑的意味，看著贾会计有种对穷途末路者的体恤。
「有句话，出了这个门我不认。」他缓缓摇头道，「问界嘉禾这几年在院线上也在做减法，做战略收缩，别说是你的AMC，就算现在国内院线要投诚，我们也不会感兴趣了。」
贾悦亭愣住了。
他张了张嘴，喉结上下滚动，像是被什么东西堵住了嗓子眼，半天才挤出一句：「怎么会这样？」
他是真的被这句话砸懵了。
在贾会计的记忆里，路宽几乎就是中国电影产业这十几年狂飙突进的人格化身：
从2002年开始，当所有人还在嘲笑国产片是扶不起的阿斗时，他就站在各种场合，用一种近乎偏执的笃定，反复传播著「商业片要做起来」、「一百亿、两百亿指日可待」的信念。
那时候大家当他是疯子，是吹牛不打草稿的电影圈新贵，结果呢？
《异域》拿了国产冠军，把《铁达尼号》尘封多年的影史纪录踩在脚下，内地电影大盘从2002年的十个亿，在奥运那年硬生生冲破百亿大关；
然后是2012年破两百亿，超越日苯成为全球第二大票仓；
2014年破四百亿，把所有人的下巴惊掉了一地。
到了这两年的内娱3.0时代，谁要是登高一呼说未来国内电影大盘能冲一千亿，大家甚至会抨击他想像力太过匮乏。
可就是这个一手把中国电影市场从泥潭里拽出来的行业领袖，这个过去十几年最疯狂的多头，此刻坐在香槟城凯悦酒店寡淡的会议室里，用一杯已经凉透了的咖啡，轻描淡写地告诉他：
市场就要饱和？
问界从去年开始就在做减法？
贾悦亭觉得自己的大脑像一台过载的伺服器，CPU温度飙升，风扇呼呼地转，却怎么都处理不了这条指令。
他下意识地想反驳，想举出一百个理由证明路宽错了：
中国银幕数还没到天花板，人均观影次数离北美还有差距，三四线城市的消费潜力还没释放完————
但这些话堵在喉咙里，一个字都吐不出来。
因为他忽然意识到，对面这位遑论其他，在电影行业、文化行业的吐字确实如金，根本叫人生不出任何质疑的心思来。
其实这倒也不能怪贾悦亭，毕竟在整个行业都如火如茶、甚至连《小时代》系列都能大行其道，疯狂掘金的当下，没有人能意识到五年、十年后的危机。
除了经历了会议洗礼的问界众人（744章）。
院线是重资产产业，租金、折旧和设备维护成本高昂，一旦市场增速放缓甚至转头向下，庞大的身躯根本无法掉头，必须提前至少两三年进行战略布局和风险对冲。
贾悦亭如果真的是一位尽职的管理者，其实不难从这两年问界的动态中发现蛛丝马迹，他努力回忆：
上一次听到「问界嘉禾新增IMAX屏幕若干块」的新闻是什么时候？好像是去年年初，北平龙湖天街店那块，之后就再没动静了；
那些曾经在各大城市地标建筑上反复刷屏的「问界影城盛大开业」标语消失，问界影城的户外GG从去年下半年也开始悄悄换成了「张一谋系列影展」、「谢进经典播映周」、「刘伊妃经典电影回顾」。