盛夏的日头显出威力，白晃晃晒着灰扑扑的马路。
饭店那白底蓝字的招牌被晒得有些褪色，门楣上挂着的半截旧布帘子，蔫蔫地垂着，透着一股国营饭店特有的、不甚讲究的倦怠。
阳光明特意早来一刻钟。
身上那件洗得发白却依旧板正的蓝色卡其布青年装，熨烫得不见一丝褶皱，袖口照例挽起一小截，露出线条结实、肤色健康的小臂。
他安静地立在门边一小片稀薄的梧桐树荫下，目光平静地扫过街道。
偶有行人或自行车匆匆而过，带起细微的烟尘。
厂后门这一带相对僻静，远处机器低沉的嗡鸣声隐隐传来，更衬得眼前这片午前的宁静有些粘稠滞闷。
时间一分一秒过去，临近十一点半，路口终于转出几个熟悉的身影。
章伟强打头。
他穿着那件标志性的浅灰色“的卡”短袖衬衫，领口的风纪扣扣得严严实实，一丝不苟。
鼻梁上架着老式黑框眼镜，镜片后的目光温和，嘴角习惯性地带着一种令人舒适的微笑，那是多年秘书生涯浸润出的圆融。
他步履从容，透着一种不言自明的分量。
旁边是财务科的刘金生。四十多岁年纪，身材微微发福，穿着深蓝色的半旧衬衫，脸上带着和气生财般的笑容，正侧着头，低声和章伟强说着什么，言行中带着谨慎。
他管着厂里的钱袋子，这份谨慎几乎刻进了骨子里。
稍后一步是劳资科科长郎天瑞和房管科科长韦鸿宇。
郎天瑞人精瘦，眼神活络，像只随时准备觅食的鸟雀。
他穿着件半新的白衬衫，袖子随意地挽着，步履轻快。
韦鸿宇则依旧保持着干部派头，深蓝色“的卡”半袖衬衣扣得一丝不苟，肚子微腆，头发梳得油亮，紧贴着头皮。圆脸上堆着世故的笑容，边走边用手帕擦着额角沁出的细密汗珠。
四人显然是从同一栋干部家属楼结伴而来，说说笑笑，气氛轻松熟稔。
章伟强眼尖，远远便看到了树荫下的阳光明，扬起手，声音不高却清晰地传过来：“小阳！来得早啊！”
阳光明脸上立刻浮起谦和得体的笑容，快步迎上几步，依次招呼：“章主任，刘科长，韦科长，郎科长。”
语气既不显得过分热络，也绝无疏离，分寸拿捏得恰到好处。
“好好好！”章伟强笑着点头，目光在阳光明熨帖的衣着和沉静的气度上扫过，带着毫不掩饰的赞许，“走，上楼，向阳厅，安静点。他们几个估计也快到了。”
他自然地伸出手，在阳光明后背上轻轻一拍，动作亲昵又不失分寸，引着他一起走进饭馆。
穿过略显嘈杂油腻的大堂，空气里弥漫着大锅菜特有的油烟气。
沿着吱呀作响、漆皮剥落的木楼梯上到二楼。
名为“向阳”的小厅果然靠窗，光线充足，摆着一张能坐十人左右的圆木桌，桌面铺着边缘磨损、印着暗花的白色塑料布，透着一股经年累月的使用感。
刚坐下，楼梯口便传来一阵洪亮的大嗓门，带着点北方口音的硬朗，震得楼板似乎都嗡嗡作响：“哈！老章，刘胖子，你们腿脚够快啊！赶着吃头茬热乎的？”
清花车间主任陈国强风风火火地闯了进来。
他三十多岁，身材高大壮实，像座移动的铁塔，穿着件洗得发黄、领口松垮的白背心，外面套着敞开的深蓝色工装外套，袖子高高撸到肘弯，露出肌肉虬结、晒得黝黑的胳膊。
一张国字脸膛黑里透红，浓眉大眼，此刻咧着嘴，带着一种大大咧咧、无所顾忌的豪气，只是眼底深处藏着一丝不易察觉的烦躁。
他身后紧跟着保卫科科长王卫东。
他是转业军官出身，个头比陈国强还猛一些，腰板挺得笔直如标枪，穿着件半旧的草绿色军便服，扣子扣到最上一颗，脸上没什么表情，眼神锐利地扫视着周围，带着职业性的警惕。
再后面是采购科的周解放，同样是军官转业，个子不高但骨架粗壮，行动间透着精悍，眼神锐利如鹰。
他穿着同样褪色的军便服，正低声和王卫东交谈着，两人之间有种基于共同经历的默契。
“老陈，就你这嗓门，楼下炒菜的师傅都听见了！当心把锅震翻喽！”章伟强笑着打趣，试图冲淡陈国强带来的那股子火药味。
“怕啥！咱工人有力量！嗓门大点怎么了？”陈国强哈哈一笑，浑不在意，目光一扫，精准地落在阳光明身上。
那笑容里顿时掺进几分复杂难明的意味，“哟！这位就是赵厂长身边新来的大秘，阳光明同志吧？久仰久仰！”
他嗓门洪亮，几步跨到桌前，伸出蒲扇般粗糙宽厚、布满老茧和油污痕迹的大手。
阳光明立刻起身，身姿挺拔，不卑不亢地伸手握住。
他的手同样有力，握得沉稳：“陈主任好，我是阳光明。久仰陈主任大名，清花车间是咱们厂的龙头工序，责任重大。”
他语气平和，带着对技术骨干应有的尊重。
“龙头？”陈国强松开手，脸上的笑容淡了点，带上点自嘲和愤懑，大大咧咧地拉开椅子坐下，沉重的木椅腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。
“龙头也得有好机器不是？光靠人顶，顶个屁用！再硬的骨头也架不住老掉牙的机器天天闹罢工！”
这话像根淬了火的针，毫不掩饰地刺了出来，矛头直指前几天赵国栋在厂务会上对他那顿毫不留情的批评。
这时，人事科的温永泽和后整车间的李铁民也前后脚到了。
温永泽四十多岁，瘦高个，像根竹竿。穿着件灰色的“的确良”衬衫，领口扣得严严实实。
他脸上没什么表情，薄薄的嘴唇抿着，眼神却习惯性地带着审视，像探照灯一样扫过众人，尤其在阳光明身上停留了片刻，似乎在寻找什么可供挑剔的缝隙。
李铁民则是个矮胖子，圆脸盘，小眼睛总是笑眯眯的，未语先笑，透着股市井的油滑。
他穿着一件不太合身、洗得发白的蓝色工装，一进门就咋咋呼呼：
“嚯！都到齐了？就差我老李了？对不住对不住，路上碰到点事儿，耽搁了！”
他目光滴溜溜一转，看到阳光明，立刻堆起夸张的热情笑容，嗓门洪亮：
“哎哟！这位小同志面生，就是章大秘说的阳光明吧？小伙子真精神！一表人才，一看就是干大事的料！”
他说话带着浓重的本地口音和江湖气。
“好了好了，人齐了！”章伟强作为组局者，当仁不让地招呼大家落座。
他特意将阳光明安排在自己右手边的位置，这个细节无声地传递着亲近与看重。
“小阳第一次来，大家多关照。都是厂里的老同事，平时工作忙得像陀螺，难得聚聚，今天不讲工作，只谈生活，放松放松！”
服务员端着沉重的托盘开始上菜。
油亮诱人的红烧肉颤巍巍地堆在粗瓷碗里，清蒸鲈鱼冒着氤氲热气，白斩鸡皮黄肉嫩码放整齐，还有几样时令蔬菜和一海碗飘着蛋花、肉片、木耳的三鲜汤。
章伟强做主，开了几瓶本地特产的“七宝大曲”，浓烈醇厚的酒香立刻在小小的包间里弥漫开来，混合着饭菜的热气，气氛瞬间升温。
粗瓷酒杯被一一斟满。
章伟强率先举杯，笑容温和得体：“来，第一杯，欢迎小阳加入我们这个……嗯，小团体！以后都是自己人，工作上多交流，生活上多帮衬！”
“欢迎小阳！”
“以后多走动！”
“小伙子好好干！”
众人纷纷举杯附和，笑容满面，气氛顿时热络起来，暂时掩盖了陈国强带来的那点不和谐。
阳光明站起身，双手捧杯，姿态郑重而不失大方，态度诚恳：
“谢谢章主任，谢谢各位前辈领导看得起。我刚来不久，年轻不懂事，工作经验浅薄，以后工作中、生活上，有什么做得不到位的地方，恳请各位前辈多批评、多指教。我敬大家！”
他仰头，将杯中辛辣透明的液体一饮而尽，动作干脆利落，喉结滚动，毫不拖泥带水，显出一种与年龄不符的沉稳。
“好！爽快！是条汉子！”
陈国强第一个喝彩，声音震得桌上的碗碟似乎都跳了一下。
他也一口干了，把空杯重重往桌上一顿，发出“咚”的一声闷响。
他抬手抹了把嘴边的酒渍，看向阳光明的眼神带着明显的挑衅和不服输的劲头，借着酒意，那股被压抑的怨气找到了宣泄口。
“小阳同志，这酒量可以啊！不愧是赵厂长带出来的人！有股子硬气！
怎么样，等会儿咱哥俩单独走一个？加深加深感情？也让我老陈见识见识赵厂长身边人的真本事！”
他特意加重了“赵厂长”三个字。
这话一出，包间里瞬间安静了几分。
所有人的目光，带着探究、玩味、期待，齐刷刷聚焦在陈国强和阳光明身上。
前几天厂务会上，赵国栋因新设备调试不顺，当着众人面将陈国强批得下不来台的情景还历历在目。
陈国强心里憋着的那股邪火，不敢顶撞威严的赵厂长，此刻显然是借机想在这个新来的秘书身上找点平衡，或者说，掂量掂量这年轻人的斤两。
章伟强镜片后的目光不易察觉地闪了闪，没说话，只是端起面前的粗瓷茶杯，慢悠悠地抿了一口，仿佛在细细品味茶水的滋味，又像是在冷静地观察局势。
郎天瑞、韦鸿宇等人脸上则露出心照不宣的、等着看好戏的表情，刘金生微微摇头，似乎觉得陈国强有些莽撞。
阳光明脸上那谦和温润的笑容丝毫未变，眼神却沉静得如同波澜不惊的深潭。
他放下空杯，迎向陈国强那双带着酒意、挑衅和隐隐委屈的眼睛，声音清晰平稳，不高不低，却带着一种不容置疑的底气，清晰地传入每个人耳中：
“陈主任是前辈，是咱们厂清花车间的顶梁柱，技术过硬，劳苦功高。
你要指点我，那是我的荣幸，求之不得。
酒桌上，你是前辈，你说怎么喝，我就怎么陪。不能扫了前辈的兴头。”
他微微一顿，语气加重，带着清晰的立场，“更不能弱了我们赵厂长……一向最看重的士气。”
这话说得滴水不漏，既给了陈国强面子，承认他是“前辈”、“顶梁柱”，又稳稳地接住了挑战。
尤其是最后那句“不能弱了我们厂长一向最看重的士气”，更是旗帜鲜明地点明了立场，隐隐有代赵国栋“迎战”的意味。
“好！”王卫东这个转业军人第一个忍不住喝了一声彩，看着阳光明的眼神多了几分激赏和认同。
周解放也微微颔首，嘴角难得地向上牵动了一下。
陈国强被阳光明这不软不硬、棉里藏针的话顶了一下，脸上肌肉抽动了一下，那股子粗豪的牛脾气反而被彻底激了上来，仿佛找到了一个宣泄的出口。
他猛地一拍桌子，震得碗碟叮当作响：“痛快！小阳同志，就冲你这句话！等会儿咱们好好切磋切磋！也让大伙儿看看，咱们清花车间的人，不光能顶大梁，酒量也绝不怂包！”
他这话看似豪迈，但那股子借着酒劲发泄怨气、证明自己的味道，在座的老江湖们都看得明明白白。
“老陈，悠着点！人家小阳刚来，别吓着人家！”
郎天瑞笑着打圆场，但眼神里闪烁的也是看热闹不嫌事大的亮光。
他精于世故，乐得见陈国强这个莽汉去试试新人的深浅。
“就是就是，陈大炮，你那点酒量就别拿出来显摆了，回头让人家小阳把你撂桌子底下，弟妹该找我们算账了！”
李铁民立刻跟着起哄，嗓门最大，还故意挤眉弄眼，试图把气氛炒得更热。
气氛被陈国强这一搅和，非但没冷，反而像被泼了油的炭火，更加炽热起来。
一种心照不宣的、带着审视和期待的微妙情绪在酒桌上弥漫。
章伟强适时地拿起筷子，招呼大家吃菜：“来来来，菜都上齐了，趁热吃！老陈你也别光顾着叫阵，先垫垫肚子，别一会儿真趴下了！”
他巧妙地用美食暂时转移了话题，但所有人都清楚，这场由陈国强挑起的、带着个人情绪的“切磋”，是躲不过去了。
酒过三巡，菜过五味。
几轮集体敬酒下来，桌上的气氛越发轻松随意。
正如章伟强事先所言，没有人提半句工作上的烦心事，那些报表、指标、生产进度都暂时抛到了脑后。
话题像滑溜的泥鳅，很快钻进了厂里那些捕风捉影的八卦、街头巷尾的新鲜事，以及生活中永远绕不开的各种琐碎难题里。
后整车间主任李铁民是活跃气氛的绝对主力。
他几杯高度白酒下肚，那张油光光的圆脸涨得更红，像熟透的柿子，小眼睛眯缝成两条线，唾沫星子开始随着他激昂的语调飞溅。
他讲起不知从哪里听来的、带着浓重时代烙印的“荤段子”，总能挠到这群中年男人的痒处。
“嗨，你们知道前街老张家那小子不？”
李铁民故意压低声音，身体前倾，做出神秘状，引得众人不由自主地侧耳倾听：
“刚说上对象没几天，急吼吼地带人家姑娘去看电影。
嘿，买的还是最里头、最黑咕隆咚的最后排的票！
还没怎么着呢，伸手就要去搂人家姑娘的腰。”
他故意停顿，滋溜一声，美美地喝了一口酒，吊足胃口。
“怎么着？让人扇耳刮子了？”采购科的周解放笑着接茬，他话不多，但捧哏恰到好处。
“扇耳刮子？那算轻的！”
李铁民猛地一拍大腿，绘声绘色，表情夸张：
“那姑娘也是个狠角色！‘啪’一下，干脆利落地把他那只贼爪子打开，嗓门那叫一个亮堂，响彻整个电影院后排：
‘同志！请你放尊重点！现在演的是《红灯记》！李玉和同志还没被捕呢！’哈哈哈哈哈哈……”
他自己先笑得前仰后合，几乎岔气。
众人一愣，随即爆发出一阵哄堂大笑。
连一向表情严肃如石刻的王卫东，嘴角都控制不住地咧开，露出难得一见的笑意。
这笑话带着鲜明的时代特色和荒诞的黑色幽默，把男女间那点隐秘的小心思，硬生生拔高、扭结到“关心革命样板戏剧情发展”、“心系英雄人物命运”的宏大