小小的院落里，正房的窗户透出昏黄的光，不算亮，但足以驱散黑暗，让人心安。
楚元君正在厨房里忙碌，灶膛里的火光照亮了她瘦削的侧脸。
听到脚步声，她抬起头，看到儿子回来，脸上立刻露出笑容，那笑容里有牵挂，有安心。
她连忙从锅里舀了碗热水递过来，碗是粗瓷的，边缘有个小缺口，但洗得干净：“快，喝口热水暖暖，外头冷吧？”
“还好。”
阳光明接过碗，水温透过粗瓷碗壁传到掌心，暖意从手掌一直蔓延到心里。
他小口喝着，热水顺着喉咙流下，驱散了满身的寒气。
阳怀仁也从正房走出来，关切地问道：“去看过你爷爷了？他们还好吧？”
“看过了。”阳光明将碗里的热水慢慢喝下，和父母一起走进堂屋。
堂屋里点着一盏油灯，灯芯捻得适中，火苗稳定地跳动着，静婉和静仪正在里屋的小桌上练字。
虽然两人没有正式去学校读书，但楚元君坚持让她们每天认字写字，在这一点上抓的很严。
听到哥哥回来，两个小姑娘都跑了出来，围着阳光明问长问短。
“哥，爷爷好吗？”
“哥，今天外头很冷吧？”
“哥，你给我带糖了吗？”
叽叽喳喳的，像两只欢快的小鸟，给清冷的冬夜增添了几分生气。
阳光明摸摸两个妹妹的头，从怀里掏出两块花生糖。她俩的眼睛立刻亮了，欢呼着接过去，小心地剥开纸，小口小口地舔着，舍不得一下子吃完。
楚元君笑着嗔怪：“又乱花钱。”但眼神里是温柔的。
一家人围坐在堂屋的八仙桌旁，阳光明将今天去爷爷家的经过，以及二叔打算南迁的事情，详细地说了一遍。
他说得很平静，没有添油加醋，只是如实陈述。
听完儿子的叙述，阳怀仁和楚元君沉默了片刻。
油灯的火苗跳动了一下，爆出一个小小的灯花。两人看上去很平静，都没有太多意外的神色。
这些日子，街坊邻居间，南迁的消息不绝于耳，家里但凡条件还可以的，不管会不会走，都考虑过这个问题。
“怀义要走了啊……”阳怀仁喃喃道，语气里有不舍，也有理解。
“走了也好，走了……或许能平安些。”他顿了顿，声音低沉，“这一走，不知何年何月才能见着。小时候，我们兄弟三个……。”
他的眼神飘向窗外，仿佛穿过时空，看到了遥远的童年。
那时候，阳怀仁兄弟三人无忧无虑，夏日里在院子里捉蟋蟀，冬日里堆雪人。
如今，父亲老迈，兄弟即将离散。
乱世之中，寻常人家的悲欢离合，显得如此微不足道，却又如此刻骨铭心。
楚元君轻轻叹了口气：“这一走，不知道这辈子还能不能见着。兵荒马乱的……”
她没说完，但意思大家都明白。
她想起刚嫁到阳家时，二弟三弟还都是半大孩子，一口一个“嫂子”地叫。如今他们都成家立业，有了自己的孩子，却要背井离乡，去一个陌生的地方重新开始。作为长嫂，她心里五味杂陈。
她看向阳光明，眼神里有担忧：“光明，你爷爷……真打算留下来？”
阳光明点点头，将爷爷的话复述了一遍：“爷爷是这么说的，故土难离。二叔劝了，但爷爷态度挺坚决。他说自己老了，经不起折腾，就想守着这北平城，守着祖辈生活的地方。”
他顿了顿，补充道：“爷爷说，人离乡贱。”
阳怀仁立刻说道：“爹要是不走，那就接到咱们这儿来，咱们养着。要不是爹不愿来，早就该接过来了！”
他看着妻子，眼神坚定，“元君，你说呢？爹年纪大了，不能让他一个人留在大杂院，跟着去南方颠簸，我更不放心。”
楚元君也点头附和，没有半点犹豫：“对，接过来！咱们现在的日子还能过，多一个人吃饭，无非是粥稀一点，菜咸一点，总不能让老人跟着去南方颠簸。”
她心里或许对那位继婆婆有些微词——老太太偏心亲生儿子，对阳怀仁这个前房儿子向来不算亲热——但对公公阳汉章，始终是尊敬的。
公公是个明事理的人，从不偏袒，对她也客客气气。何况这是丈夫的决定，她自然会支持。
阳光明道：“我也是这么跟爷爷说的。爷爷说，等和二叔三叔商量定了再说。我估计，爷爷最后还是会愿意来咱们这儿。
二叔三叔走了，大杂院就空了，爷爷一个人住着冷清。咱们这边虽然小，但一家人在一起，热热闹闹的，爷爷心里也塌实。”
阳怀仁松了口气，脸上的皱纹舒展了些：“那就好，那就好。”
他看向儿子，神色认真起来，带着父亲的担忧，“光明，你二叔劝咱们走，你……你是怎么想的？兵凶战危，我个人虽然不想走，但留下来确实挺危险的。”
阳光明迎上父亲的目光，语气沉稳：“爹，娘，我个人真觉得留下来更好一些。”
他再次将之前的理由分析给父母听，这次说得更详细，着重强调了自己工作尚有依靠，以及南迁同样充满未知风险这两点。
“留在北平，固然有危险，但至少咱们熟悉环境，有些根基。
朱老师那边，也算是个倚仗。到了南方，两眼一抹黑，万一遇到点什么事，那才真是叫天不应。”
阳光明的语气平和但坚定，“再说，咱们一家人都在这儿，根在这儿。走了，就真是无根的浮萍了。”
阳怀仁听着儿子的分析，缓缓点头。
这几个月的变化，他对这个儿子已经有了近乎盲目的信任。
“你说的有道理，那咱们就不走了。”阳怀仁拍板道，语气不再犹豫，“爹信你。咱们一家人在一起，哪儿的黄土不埋人？留在北平，也挺好。”
他看了看妻子，又看了看两个小女儿，“南方也未必太平，咱们就守着这个家，哪儿也不去。”
楚元君也道：“你爹说得对。咱们就守着这个家，哪儿也不去。等你爷爷过来，一家人也算团圆了。现在世道这么乱，一路上颠簸着去南方，谁知道会是个什么结果？”
她拉起围裙擦了擦手，“光明，你饿了吧？娘去把粥端来，还蒸了几个窝头，咸菜也切好了。”说着就起身往厨房去。
静婉和静仪虽然不太懂大人谈论的时局，但听到哥哥和爹娘说要留下来，要和爷爷团聚，也都露出开心的笑容。
对她们来说，不用离开熟悉的家，不用背井离乡，就是最好的事情。
她们依偎在父亲身边，小声说着悄悄话，不时发出咯咯的笑声。那笑声在寒冷的冬夜里，显得格外珍贵。
吃过晚饭，一家人围着桌子，说着话，计划着未来。窗外的寒风依旧呼啸，但屋里是暖的，心是安的。
第二天上午，天空依然阴沉，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会塌下来。
阳光明和父亲阳怀仁一起，再次前往大杂院。
三叔阳怀礼今天也没去上工，特意留在了家里。
主屋里，气氛比昨天更加凝重。
阳怀义和阳怀礼显然已经通过气，两人脸上都是下定决心的神色，有一种破釜沉舟的决绝。
阳汉章坐在炕头，脸色灰暗，沉默不语。
老太太则显得有些焦躁，在屋里走来走去，脚步很轻，但那份不安弥漫在空气里。她的眼神不时瞟向两个儿子，又看看老头子，嘴唇翕动，想说什么又忍住。
看到大哥和侄子进来，阳怀义和阳怀礼连忙起身招呼。
众人重新落座，小小的主屋显得更加拥挤。
阳光明将手中一个沉甸甸的小布包放在炕沿上，没有立刻打开。
“大哥，光明，你们来了。”阳怀义开口，声音有些干涩，“昨儿个我跟爸和光明说了，我……我是打算走了。怀礼跟我商量了，他也决定，要一起走。”
他说完，看向弟弟，示意他说话。
阳怀仁看着两个弟弟，心中百感交集。他知道，这一别，再想见面，也许要很久之后了。
阳怀礼点点头，他是个粗壮的汉子，话不多，此刻闷声道：
“嗯，大哥，这边……待不下去了。码头上的活儿越来越少，工钱还拖着不发。
昨天去要工钱，管事的说账上没钱，让等几天。等？等到什么时候？等到炮弹落头上？”
他语气里带着愤懑，但更多的是无奈，“听说南边机会多，去闯闯。总比在这儿饿死强。也能避开战区，心里也踏实点。
”他说得直白，却道出了最现实的困境。
阳怀仁看着两个弟弟，心中百感交集。
他张了张嘴，想说些挽留的话，但最终只是化作一声沉重的叹息：
“你们……都想好了？这一路，可不容易。”
他知道劝不住，只能说些关心的话。
“想好了，大哥。”阳怀义语气坚定，“等过段日子打起来，留在这儿太危险了留在这儿，家里连点存粮都没有。走了，好歹有条活路。”
阳怀礼也道：“大哥，你和嫂子，还有光明，也再想想吧。跟我们一块儿走，路上也有个照应。”
阳怀仁摇摇头，看了一眼儿子，然后对两个弟弟说道：“我和你嫂子商量过了。我们……不走了。”
他将昨天阳光明说的理由，大致复述了一遍，最后道，“爹年纪大了，也不想走。你们要是走了，爹就接到我那儿去。你们放心，有我们一口吃的，就绝不会饿着爹。”
他说得诚恳，没有半点虚情假意。
阳怀义和阳怀礼听了，对视一眼，眼中都有复杂的神色。
有对大哥哥一家留下的担忧，也有对父亲能有依靠的安心，更有一丝自己即将远行、无法在父亲跟前尽孝的愧疚。
自古的传统，父母在，不远游。如今他们却要抛下老父远走他乡，心里那道坎，不好过。
“大哥……”阳怀义的声音有些哽咽，“爹……就拜托你和嫂子了。”这话说得很重，是托付，也是请求。
“自家兄弟，说这些干啥。”阳怀仁摆摆手，眼圈也有些发红。
阳汉章这时抬起头，看着三个儿子，缓缓说道：“我的事，你们不用操心。怀仁和元君孝顺，光明能干，我跟他们过，挺好。”
他顿了顿，目光在二儿子和三儿子脸上停留，那目光里有不舍，有关切，也有一个父亲最后的叮嘱。
“你们要走，爹不拦着。但路上千万小心，互相照应着点。到了地方，安顿下来，想法子捎个信回来，报个平安。”
老太太声音尖利的问道：“既然打算走，那就得快点做准备。你们的车票钱，盘缠，凑够了没有？可别到时候走不成！”
她最关心的是实际问题，在她看来，伤感不能当饭吃，能走才是硬道理。
说到这里，阳怀义和阳怀礼的脸上都露出了难色。
兄弟俩对视一眼，阳怀义搓着手，有些不好意思地开口：“爸，大哥，不瞒你们说，车票钱……还没凑够。”
他的手指在膝盖上划着，“老板帮忙弄货运车票，六块银元一张。我们两家，加上娘也跟着走，大大小小加起来，十口人——我家五口，怀礼家四口，这就是六十块银元。”
他说出一个惊人的数字。
他的语气苦涩，“把家里能卖的都卖掉，旧家具、稍微值点钱的衣裳被褥、我媳妇压箱底的一对银镯子……七拼八凑，应该也还差点，可能要差个八九块儿的样子。
怀礼家也差不多，就算把嫁妆箱子都卖掉，恐怕也很难凑够。”
他看向弟弟，“怀礼，你还差多少？”
阳怀礼的头垂得更低，“我还差五六块。”
他顿了顿，补充道，“这还没算路上的盘缠。货运车走走停停，路上总要吃饭喝水……我估摸着，咱们两家加起来，怎么也得再准备二十块银元才够。”
他说完，屋里陷入更深的沉默。
六十块银元的路费，对于他们这样的家庭来说，无异于一笔巨款。
能在短时间内凑出大半，已经是砸锅卖铁、倾其所有了。可这最后的缺口，却像天堑一样横在面前。
老太太一听，脸都白了，拍着大腿，声音带着哭腔：“哎哟！这可怎么办！就差这临门一脚了！总不能……总不能因为这点钱走不了吧！”
她焦急地看向老头子，又看向大儿子和孙子，眼神里的意思很明显——你们得帮帮忙。
在她看来，大儿子一家既然决定留下，手头应该宽裕些，何况孙子有本事，能弄到粮食，弄点钱应该也不难。
阳汉章眉头紧锁，他手里其实还有阳光明硬塞给他的银元，这段时间陆陆续续花了一些，总共不到十块了。
就算全拿出来，也不够补两个儿子的窟窿。但在这个时候，保命要紧。
他嘴唇动了动，手伸向怀里，还没开口，阳光明的声音响了起来。
“二叔，三叔，我能帮的不多，临时找人借了点钱。”
他伸手拿过炕沿上那个深蓝色小布包，解开系扣。布包的口子系得很紧，他解了几下才打开。
里面是白花花的银元。
阳光明开始数钱。
他的动作不快，但很稳，一枚一枚地数，银元相碰发出“叮当”的轻响。那声音在寂静的屋里格外清晰，敲打在每个人的心上。
他数出二十块，堆成一摞，推到阳怀义面前：“二叔，这二十块，您拿着。”
又数出二十块，堆成另一摞，推到阳怀礼面前：“三叔，这二十块，您也拿着。”
整整四十块银元，分成两堆，堆在两人面前的炕沿上。
屋里瞬间安静下来。
所有人都瞪大了眼睛，难以置信地看着那两小堆银元，又看看面色平静的阳光明。
空气仿佛凝固了，连呼吸声都消失了。
阳怀义和阳怀礼更是惊呆了，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，手足无措，话都说不出来。
他们想过大哥家可能会帮衬一些，但没想到是这么多，这么直接，这么……震撼。
“光明，你……你这是……”阳怀义声音发颤，手伸出去，又缩回来。
阳光明笑了笑，那笑容很淡，但眼神温和。
他语气轻松的说道：“二叔，三叔，穷家富路。既然决定要走，路上用钱的地方多着呢。
车票，路上吃喝