时间回到几天前。
“所以，你的意思是要我率领联邦军，去镇压所谓的酬恤军，是吗？”
“不是镇压，麦克阿瑟参谋总长。”
对上麦克阿瑟那生硬的语气，阿尔·史密斯似乎连与之对视都觉不快，皱着眉说道：
“我想要的，只是解散而已。”
“只要动用军队，那就是一回事了，阁下。”
无论宣称得多么和平，只要军队出动，就必然伴随暴力。
而一旦有了暴力，说是解散，其实就是赤裸裸的武力镇压。
更何况，酬恤军见到军队，也不可能束手待毙。
“只要总长你严格遵从我的命令，就不会有问题。”
“......”
然而史密斯到底是真不懂，还是装作不懂，依旧在说着天真得可笑的话。
麦克阿瑟早已被眼前这位总统的天真气得直想抓狂。
“我只问一件事，阁下。”
“什么事？”
“据我所知，你一直想用和平的方式解决酬恤军的问题，为何忽然改主意，要动用军队来镇压？”
面对麦克阿瑟满是疑虑的追问，史密斯沉默了。
“因为用和平方式，根本无法解散酬恤军。”
沉默良久，总统终于艰难地吐出了这句出人意料的话。
“总长你也清楚，我曾试图通过谈判，让酬恤军和平离开。”
“是的，你试过。”
“但每一次谈判，都是竹篮打水。”
史密斯的提议，根本无法令酬恤军满意。
在大萧条中失去一切希望的他们，只想要那笔理应属于自己的参战津贴。
然而，政府根本拿不出钱来支付这笔津贴。
不仅是因为大萧条导致的紧缩财政已持续多年，更因为胡佛在离开白宫前，向石油公司支付了阿拉伯危机的巨额赔偿金，给财政带来了沉重打击。
这笔打击一直延续到继任者史密斯的任期，即便提出追加预算，国会也以“没有钱给退伍军人”为由百般刁难。
史密斯几乎要被逼疯了。
“酬恤军的队伍越来越大，而政府眼下根本无计可施。对那些在外面支起帐篷的退伍军人，我一次又一次请求他们耐心等待，可他们只是反复要求发放津贴。”
“那是为了自由，远赴异乡、浴血奋战的人们。要求应得的回报，是再自然不过的事。”
“......我知道。所以，希望总长你，作为同样的军人，能好好劝劝他们。”
“要是劝不动，就用拳头赶走他们？”
史密斯没有回答。
而这份沉默，就是总统的回答。
“真让人恶心。”
对这些政客而言，牛奶战争也好，黑手党也罢，都可以置之不理；
可那些只是为了养家糊口，讨回自己血汗钱的退伍军人，却连正眼都懒得看一眼。
石油公司的嚣张账单能慷慨支付，挨饿的退伍军人却一文不给——这样的政府，令人愤怒到极点。
啪！
“明白了，阁下，我会执行命令。”
但现在，还不是显露牙齿的时候。
麦克阿瑟将不满与轻蔑，藏在一如往常的冷硬神色后，向史密斯行了个军礼。
因为，他的心意早已决。
......
“您真的没问题吗，阁下？”
麦克阿瑟离开办公室后，
总统秘书长用带着忧色的声音对仍坐在书桌前的阿尔·史密斯说道。
“酬恤军里可不仅仅有老兵，他们的家人也在其中。万一麦克阿瑟行事过激，恐怕会爆发前所未有的流血事件。”
“麦克阿瑟虽对政客不屑一顾，但对同为军人的人却是个温情之辈。想想当年威廉·米切尔受审时，他的表现如何吧。”
威廉·米切尔（Williaitchell）洞察到未来战争中空军的重要性，像英国、德国那样呼吁空军独立，结果得罪高层，被送上军事法庭，最终离开军队。
麦克阿瑟是少数几位为他辩护、试图保护他的人之一。
阿尔·史密斯心想，除非麦克阿瑟把这些与他并肩作战过的大兵错认成红色，否则他绝不会下狠手。
“即便如此，我还是担心。麦克阿瑟是个危险人物，不如另派一人负责镇压......”
“事情已经定了，不必再反对。”
“是，阁下。”
秘书长无奈地点了点头，史密斯则轻轻叹了口气。
虽口头上这么说，但阿尔·史密斯并非全然信任麦克阿瑟。
他深知这人危险。就算迄今为止没越过界，那份傲慢和我行我素的脾性也不会平白消失。
况且，最近的消息说麦克阿瑟频繁会见福特、杜邦这样的企业巨头，以及政界、军界人士，甚至连FBI局长约翰·埃德加·胡佛（JohnEdgarHoover）都在他的来往之列。
谁知道他是不是在为下一届大选铺路？
在阿尔·史密斯看来，这种可能性不能不防。
‘倒不如让麦克阿瑟违背我的命令，狠狠地镇压一次才好。’
他已下令尽量以和平方式驱散“酬恤军”。
可若麦克阿瑟抗命动粗，那便正好借机将他革职，打发到遥远的菲律宾去。
不论结果如何，占据在华盛顿特区中心的“酬恤军”终将被清除。
至于国会那帮人照例会吵吵嚷嚷地咬自己——那已经是家常便饭了。
如果是当上总统之前、曾高举进步旗帜的阿尔·史密斯，绝不会有这样的念头。
但长期的打压与诋毁，已足够让他改变。
“等着看吧，看这事会怎么收场。”
史密斯望向窗外“酬恤军”的帐篷区，人称“史密斯村”的地方，低声喃喃道。
......
1931年6月7日。
“艾森豪威尔少校，军官们都到齐了吗？”
“是，校长。”
“嗯，你去确认一下士兵们是否已做好准备。”
“明白！”
艾森豪威尔干脆利落地答应一声，转身离开。麦克阿瑟则叼起烟斗，仰望着天空。
天色晴朗得刺眼，仿佛不知今日将要发生何等可恨之事。
“全体，向参谋总长敬礼！”
唰！
当麦克阿瑟踏入被称作临时司令部的军帐时，整齐划一的敬礼声骤然响起，所有军官都将军礼送给他。
麦克阿瑟回了礼，缓缓在主位上坐下。
“我相信，我们今日聚在此地的原因，不必多说，你们都很清楚。”
低沉的嗓音回荡在帐中，军官们神色凝重，纷纷点头。
敬爱的总统阁下已拔刀出鞘，下令联邦军镇压“酬恤军”。
这些军官被命令去殴打、驱逐那些曾与他们并肩穿越欧洲战场的战友。
表面上，命令是要尽量和平地解散他们，可大家都明白，那是不可能的。
“如今竟要我去打击昔日的部下，这政府真是处处令人生厌。”
“巴顿少校，请注意措辞——”
“怎么，我说错了吗？”
即便有人出言劝阻，巴顿仍不满地低声嘀咕。
讽刺的是，后世传说他亲自驾坦克、最为积极地驱散酬恤军，但在真实历史中，他其实曾违抗过麦克阿瑟的命令，对镇压一事颇为抗拒。
无论巴顿的性子多么火爆，身为军人，他也无法不理解、不同情酬恤军。
“巴顿少校说得对。”
其他人也有同感。
“那些议员在大萧条中依旧吃得肚圆腰肥，却要我们去殴打没钱吃饭的老兵？说实话，把他们的私产拿出一点来，酬恤军的问题早就解决了。”
“哈！你就等着吧，那帮人什么时候真正尊重过军人？”
“打仗的时候说我们是守护自由的英雄，战后却当我们是被威尔逊利用的蠢货。如今我真搞不懂，我们当初为何要跑去欧洲拼命。”
“够了。”
当场对政府和政客的痛骂此起彼伏，麦克阿瑟抬手，制止了众人。
“你们的心情我明白，我也同样认为，总统的命令极不公正。”
空气随之一变。
“美利坚正在失去秩序，日渐崩塌。自由的精神早已褪色，政客们忙着填自己的口袋。作为美国的军人，我再也无法忍受了。这国家需要新的秩序。”
咕嘟——
有人忍不住咽了口唾沫。
他们即将做的事，是美国历史上从未有过的举动。
即便早已归于麦克阿瑟麾下，紧张与不安仍无法掩饰。
“各地恐怕会反弹得很厉害......”
“现在怕了不成？”巴顿冷笑，“成则为革命，败则为叛逆！”
“巴顿说得没错。反对声会有，但不久后，所有人都会理解。”
人类这种动物，总渴望有个强者来带领自己。
“艾森豪威尔少校怎么办？他到现在还毫不知情吧？”
“美国陆军是一条心的，我相信他。”
艾森豪威尔是个出色的军人，麦克阿瑟相信，他会理解自己——必须理解。
否则，他只能亲手斩断对这位心腹的信任。
“恺撒渡过卢比孔河前，心情是否也是如此？”
但正如那句话所言，骰子已经掷下。
麦克阿瑟再次下定决心，起身道：
“出发吧。”
为了让美利坚重回正途，迎来全新的秩序。
......
踏！踏！踏！踏！
“军队来了！”
“史密斯这混账！当面装得像是听我们说话，背地里却玩这种花招？”
数小时后。
当麦克阿瑟亲自率领的联邦军，甚至带着坦克逼近帐篷村时，“酬恤军”瞬间陷入混乱。
虽说如今已退伍，但他们依旧是军人，那些曾远赴欧洲，与法国军并肩浴血奋战的老兵。
没有人不知道军队已经到了，示威人群在对总统的背叛怒火中，同时又笼罩在即将到来的血腥镇压的恐惧里，低声议论不休。
“兄弟们！”
然而，出现在他们耳中的，并非“想活命就解散”那样的喝令，而是一道无比熟悉、甚至带着温情的声音。
“麦克阿瑟将军......”
“是麦克阿瑟将军！”
——道格拉斯·麦克阿瑟。
在大战中，他们最敬仰的伟大麦克阿瑟，站在了酬恤军面前。
“政府给了我一道命令，镇压你们。”
趁着人群的情绪稍稍平复，麦克阿瑟开口了。
“总统阿尔·史密斯命我，用刀枪践踏你们。命我麦克阿瑟，无情碾碎我的战友，以及战友们的家人！”
“......！”
“你们在大战中流血牺牲的全部忠诚，如今被他们像破鞋一样扔进了垃圾堆！”
“总、总长？你......你这是什么意思？！”
酬恤军因对总统与政府的愤怒而说不出话时，不知内情的艾森豪威尔满脸慌乱地喊道。
他原本以为麦克阿瑟是来劝酬恤军解散的。
但此刻的麦克阿瑟，并不是在劝阻他们，而是在煽动他们。
“我麦克阿瑟，不能遵从总统的错误命令。作为美利坚的军人之前，我首先是美利坚的公民，我不能服从屠杀无辜的命令。”
尽管艾森豪威尔的脸色已经变得惨白，但麦克阿瑟连看都没看他一眼，只是继续说道：
“错的，就要改；坏的，就要修；哪怕是国家，也不例外。如今的美利坚，漠视公民的苦难，只顾着给那些大腹便便的政客和财阀填饱肚子，也该修理了！”
“麦克阿瑟！麦克阿瑟！”
“我们的麦克阿瑟！”
这些饥肠辘辘、只盼着领取参战补贴以换回血汗代价的酬恤军，高声呼喊着麦克阿瑟的名字。
“麦克阿瑟说得对！”
“政府的狗屁把戏，老子受够了！”
“别再给我们吃掺锯末的肉饼了，狗娘养的！”
加入的不只是他们。
大萧条下，同样陷入贫困的部分市民，也带着布满血丝的双眼，将对政府的愤怒倾泻而出，加入了从史密斯村燃起的热潮中。
“麦克阿瑟现在想干什么？”
“难、难道......？”
当然，还有不少市民满脸茫然，只是为麦克阿瑟的举动感到震惊。
“拿起武器吧，兄弟们！跟我一起！去夺回本该属于你们的东西！”
麦克阿瑟的话音未落，原本与酬恤军对峙的镇压军士兵便将武器递了过来。
而那些老兵们，几乎没有一丝犹豫，就接过了后辈递来的武器。
“我们进军白宫！”
“哇啊啊啊——！！！”
伴随着酬恤军震天的呼声，镇压军转身朝白宫而去。
坦克调转方向，军官们也同样转过身，抽出了军刀与手枪。
——政变。
一场美利坚历史上从未发生过的政变，就这样在美利坚的心脏，华盛顿特区爆发了。
“你、你这是在干什么！这、这是叛乱啊！”
回过神来的艾森豪威尔，面色惨白地吼道。
“艾森豪威尔少校。”
戴着墨镜的麦克阿瑟依旧神色镇定，甚至比任何时候都温和地拍了拍他那因愤怒和恐惧而颤抖的肩膀。
“既然如此，不如用‘革命’这个更好听的词吧。”
——这便是震撼美利坚、乃至震撼全世界的“白宫之变”的开始。