天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗户渗进来，屋里冷得像冰窖。它从窝里爬起来，抖了抖毛，第一反应是看向藤椅——老李还躺在那里，盖着那床洗得发白的蓝布被子，一动不动。
阿黄走过去，用鼻子碰了碰老李的手。手是冰的，比平时更冰。它呜咽一声，把前爪搭在椅子扶手上，去舔老李的脸。脸上没有温度，嘴唇发紫，眼睛紧紧闭着。
“呜……呜汪！”
阿黄叫起来，声音在空荡的屋里显得格外刺耳。老李没反应。它急得用爪子扒拉被子，用脑袋去顶老李的肩膀，可老李就像一尊石像，任凭它怎么折腾，就是不动。
天一点点亮起来。巷子里传来第一声鸡叫，接着是开门声，泼水声，早起的人咳嗽着生炉子。阿黄冲到门口，用两只前爪疯狂地扒门，木门被抓出刺啦刺啦的响声。
“汪汪！汪汪汪！”
它叫得嗓子都哑了，可门外脚步声来来去去，就是没人停下来。阿黄急得团团转，又跑回藤椅边，跳上去，趴在老李胸前，用体温去暖他。可老李的身体还是冷的，胸口几乎没有起伏。
太阳出来了。一束光从窗口斜斜地照进来，正好照在老李脸上。那张脸在晨光里苍白得透明，眼窝深陷，颧骨凸出，像一具蒙了皮的骷髅。阿黄用舌头一遍遍舔他的脸，舔他的眼睛，舔他花白的眉毛，可那双眼睛就是不肯睁开。
“呜……呜……”
阿黄的叫声变成了呜咽，像孩子在哭。它把脑袋埋在老李颈窝里，身体因为恐惧和寒冷而发抖。它不懂什么叫死亡，但它知道，老李不对劲，很不对劲。
门外终于有人停下来了。
“老李？老李在家吗？”是邻居张奶奶的声音，带着试探，“阿黄怎么叫得这么凶？”
阿黄像听到了救星，猛地从藤椅上跳下来，冲到门口，用身体撞门，爪子把门板刨得咚咚响。
“汪汪！汪汪汪！”
“这狗……”张奶奶嘀咕着，试着推了推门。门从里面插着插销，推不开。她趴到门缝上往里看，屋里光线暗，只能看见藤椅上一个模糊的人影。
“老李？你没事吧？”她提高了声音。
没有回应。
张奶奶脸色变了，转身朝巷子那头喊：“老王！老王你快来！老李家不对劲！”
杂乱的脚步声。又来了几个人，七嘴八舌地问怎么回事。阿黄在门里急得直转圈，一会儿扒门，一会儿跑回老李身边，用嘴去叼他的袖子，想把他拽起来。
“让开，我来！”一个粗嗓门的男人说。是隔壁修车的老王，他后退几步，猛地用肩膀撞向木门。旧门板发出不堪重负的**，插销松动了。
第二下，门开了。
刺眼的光涌进来，阿黄被光刺得眯了眯眼。它看见门口站了好几个人，有张奶奶，有老王，还有几个不认识的。它顾不上这些人，转身就朝藤椅跑去，一边跑一边回头叫，像是在说“快来”。
张奶奶第一个冲进来，看见藤椅上的老李，倒吸一口凉气。
“老天爷……”
老王也进来了，他胆子大，走到藤椅边，伸手去探老李的鼻息。手在空中停了很久，又去摸颈动脉，然后缓缓摇头。
“没……没了。”他的声音发干。
“什么？！”张奶奶腿一软，扶住了桌子。
阿黄听不懂他们在说什么，但它能感觉到气氛不对。它跳到藤椅上，挡在老李身前，对着老王龇牙，喉咙里发出低沉的吼声。这是它的主人，谁也不许碰。
“阿黄，乖，乖……”张奶奶抹了把眼泪，试着靠近，“让开，让我们看看你爷爷……”
阿黄不让，尾巴竖得笔直，全身的毛都炸起来。它的眼睛死死盯着这些人，像一头护崽的母兽。
“这狗……”老王叹气，“通人性啊。”
外面又进来几个人，小小的屋子挤满了。有人去打电话，有人去通知居委会，有人站在门口叹气。阿黄被越来越多的人吓到了，但它一步不退，就那么守着老李。
“得送医院。”有人说。
“都这样了，还送什么医院……”
“那也得送！万一还有救呢？”
嘈杂的人声里，阿黄的吼声显得格外凄厉。它不明白这些人要干什么，它只知道，老李在睡觉，谁也不能打扰他。
救护车的声音由远及近，刺耳的鸣笛撕破了小巷的宁静。阿黄从没听过这种声音，它惊恐地竖起耳朵，身体绷得更紧了。
两个穿白大褂的人抬着担架进来。阿黄冲他们狂吠，跳下藤椅，挡在担架和老李之间。一个医生试图绕开它，阿黄猛地扑上去，不是真咬，只是用身体把他撞开。
“这狗！”医生吓了一跳。
“阿黄！阿黄听话！”张奶奶哭着来拉它，“让他们带你爷爷去医院，去医院才能好……”
阿黄不听。它甩开张奶奶的手，又跳回藤椅上，整个身体趴在老李身上，用行动表明：谁也不许动他。
屋里乱成一团。有人出主意：“找根绳子把它拴起来。”
“不行，这狗认主，急眼了真咬人。”
“那怎么办？总不能一直这么耗着。”
最后还是老王有办法。他去厨房找了块馒头，掰开了，在里面夹了块肉，递给张奶奶：“你喂它，我趁机把老李抱下来。”
张奶奶颤抖着手，把馒头递到阿黄面前。阿黄看都不看，眼睛只盯着那些穿白大褂的人。
“阿黄，吃，吃啊……”张奶奶的眼泪掉在馒头上。
阿黄终于看了她一眼，又看看她手里的馒头，犹豫了一下。就是这一下犹豫，老王一个箭步冲上来，双手从阿黄身下一抄，把老李抱了起来。
“汪——！”
阿黄发出一声凄厉到极点的尖叫，从藤椅上扑下来，一口咬住了老李的袖子。它没咬人，只是死死叼着袖子，身体被老王带得悬空。
“松口！阿黄松口！”老王急得满头汗。
阿黄不松。它的眼睛瞪得老大，里面全是惊恐和不解。为什么？为什么要带走他？他只是睡着了，只是睡着了啊！
一个医生上来帮忙，用力掰阿黄的嘴。阿黄咬得更紧了，牙齿深深陷进棉布里，喉咙里发出威胁的呼噜声。
“阿黄！”张奶奶哭喊着抱住它的脖子，“松口吧……让你爷爷走……让他好好走吧……”
阿黄感觉到有温热的液体滴在它头上，是张奶奶的眼泪。它愣了一下，嘴上的力气松了些。就这一瞬间，老王猛地一用力，把老李抱离了藤椅。
袖子从阿黄嘴里滑脱了。
“汪！汪汪汪！”
阿黄疯了似的扑上去，可老王已经把老李放在了担架上。白大褂们抬起担架就往门外走，阿黄要追，被张奶奶死死抱住。
“别去……阿黄别去……”
阿黄在她怀里拼命挣扎，爪子在空中乱抓，眼睛死死盯着门口。担架出去了，穿过院子，消失在门外。它听见救护车门关上的声音，听见引擎发动的声音，听见鸣笛声渐渐远去。
“呜……呜……嗷呜——！”
那是一种无法形容的声音，像狼嚎，又像婴儿的啼哭，撕心裂肺，穿透了整条巷子。抱着它的张奶奶浑身一颤，眼泪流得更凶了。
屋里突然空了。
人渐渐散了，只剩下张奶奶还抱着阿黄，坐在冰冷的地上。阳光完全照进来，照着空荡荡的藤椅，照着地上凌乱的脚印，照着阿黄因为挣扎而掉落的毛。
“阿黄啊……”张奶奶摸着它的头，声音沙哑，“你爷爷……去了很远的地方，不回来了。”
阿黄不动了。它瘫在张奶奶怀里，眼睛直勾勾地盯着门口，盯着那扇开着的门，盯着门外空荡荡的院子。老李就是从那里被抬走的，被那些穿白衣服的人，抬上那个会叫的怪东西，带走了。
不回来了？
什么叫不回来了？
阿黄不懂。它只记得老李昨天还说，等天晴了，带它去护城河看柳叶。还说，要给它铺个叶子窝，又软又香。
他还没带它去呢。
他还没铺窝呢。
他怎么就不回来了？
张奶奶试着站起来，腿麻了，踉跄了一下。阿黄从她怀里挣脱出来，没往外跑，而是慢慢走回藤椅边。它跳上椅子，在老李刚才躺过的地方趴下，把鼻子埋进那床蓝布被子里。
被子上还有老李的味道——烟草味，药味，还有那种它熟悉得不能再熟悉的、属于老李的味道。阿黄深深地吸气，把这味道吸进肺里，吸进骨头里。
然后，它不动了。
像一尊雕塑，趴在藤椅上，眼睛望着门口。
张奶奶站在那儿看了它一会儿，抹着眼泪出去了。她得去通知老李的儿子，得去居委会办手续，得去……处理后面的事。
门没关，就这么敞着。风吹进来，卷起地上的灰尘。阳光慢慢移动，从东墙移到西墙，藤椅上的光影也跟着移动，可阿黄一动不动。
中午，张奶奶端了碗饭进来，放在阿黄面前。饭是白米饭拌肉汤，还特意放了块肉。阿黄看都没看。
“吃点儿吧，阿黄。”张奶奶蹲下来，摸着它的背，“你不吃，你爷爷知道了会难过的。”
阿黄的耳朵动了动，但还是没反应。
张奶奶叹了口气，把碗放在地上，起身走了。走到门口，她回头看了一眼——阿黄还那样趴着，阳光照在它金黄的毛上，亮得刺眼，可那双眼睛，黑沉沉的，没有光。
下午，巷子里的人都知道了。有人过来看，站在门口指指点点，小声议论。
“老李走了？”
“走了，早上发现的。”
“这狗怎么办？”
“谁知道呢，老李儿子在外地，回不回得来还两说。”
“可怜啊，这狗通人性，你看它那样……”
阿黄听见了，但它不在乎。它在等。等老李回来，等那熟悉的脚步声在门口响起，等那声“阿黄，我回来了”。
可是没有。
脚步声来来去去，有重的，有轻的，有急的，有慢的，可都不是老李的。老李的脚步声它认得——慢慢的，有点拖沓，走到门口会停一下，掏钥匙时会叮当作响。
天又黑了。
张奶奶来关门，想把阿黄带到她家去。可阿黄死活不走，她一动它，它就龇牙。不是真要咬，但态度坚决。
“那……那你就在这儿吧。”张奶奶抹着眼泪，把饭热了热，又端进来，还端了碗水，“饭不吃，水总得喝点。”
她走了，把门带上了，但没锁。
屋里彻底黑了。阿黄在黑暗里趴着，耳朵竖着，听着外面的每一点动静。有猫叫，有电视声，有孩子的哭声，有夫妻吵架的声音……这是人间，热闹的人间，可这些都和它没关系了。
它只要等老李回来。
夜越来越深。阿黄忽然从藤椅上跳下来，走到门口，用鼻子嗅着门缝。门外是冰冷的夜风，带着落叶腐烂的味道。它用爪子扒了扒门，门开了条缝。
它钻出去，站在院子里。
月光很亮，照得院子里白花花的。那棵老槐树在风里轻轻摇晃，叶子一片片落下来，落在它身上，落在地上，落在老李常坐的那个石墩上。
阿黄走到石墩边，趴下。石墩是冰的，但它不在乎。它把下巴搁在前爪上，眼睛望着院门。
等吧。
老李会回来的。他答应过，要带它去看柳叶，要给它铺窝。老李从来不骗它。
风大了，吹得它身上的毛乱飞。阿黄打了个哆嗦，但它没动。它就那么趴着，像一尊石像，守着这个院子，守着这扇门，守着那个不会回来的人。
下半夜，下起了小雨。雨丝细细的，落在阿黄身上，很快就把毛打湿了。它冷得发抖，可还是没动。只是把身体蜷缩得更紧些，把头埋进前爪里。
雨里，它做了个梦。
梦见老李回来了，推开院门，笑呵呵地说：“阿黄，我回来了。等急了吧？”
它扑上去，舔他的手，蹭他的腿。老李摸着它的头：“走，进屋，给你带了好吃的。”
他们一起进屋，屋里暖洋洋的。老李坐在藤椅上，它趴在他脚边。老李一边摸着它的背，一边说：“阿黄啊，我就是去办点事，办完了就回来。你看，我这不是回来了吗？”
它高兴地摇尾巴，尾巴摇得整个身子都在晃。
然后它就醒了。
雨还在下，院子里积了水，映着惨淡的月光。院门关着，静悄悄的，一个人也没有。
阿黄抬起头，对着空荡荡的院子，发出一声悠长而凄凉的呜咽。
“呜……呜……”
像是在问：你去哪儿了？
像是在说：我等你。
天，又快要亮了。
------
巷子是在清晨彻底苏醒的。
最早是卖豆浆油条的小贩，推着车吱呀吱呀地走过，油锅里滋啦作响的香味飘进院子。然后是上班的人，自行车铃铛叮铃铃地响成一片。孩子们背着书包跑过，叽叽喳喳像麻雀。
阿黄还趴在石墩上。雨停了，但它的毛还是湿的，一缕一缕贴在身上，显得它更瘦了。它一夜没动，身上落满了槐树的叶子，黄的，褐的，铺了一层。
张奶奶推开院门进来时，看见的就是这一幕。她的眼圈又红了。
“阿黄，你怎么在这儿趴着？多冷啊！”她走过来，想把它抱起来。
阿黄躲开了，跳下石墩，走到屋门口，用爪子扒门。门开了，它钻进去，又跳上藤椅，在老李躺过的地方趴下。
张奶奶跟进来，看见地上那碗饭和水都没动。她叹了口气，把冷饭收走，换了碗热的，又添了干净的水。
“阿黄，吃点儿吧。”她蹲在藤椅边，声音温柔得像在哄孩子，“你不吃，身体受不了。你爷爷……你爷爷肯定不想看你这样。”
阿黄把脸埋进被子里，不理她。
张奶奶坐了一会儿，起身开始收拾屋子。她把老李的药盒收起来，把散落的衣服叠好，把桌子擦干净。动作很轻，像怕惊动什么。
收拾到抽屉时，她看见了那张照片——老李和阿黄的合影，在阳光里依偎着。她的手抖了一下，把照片拿出来，看了很久，然后小心地放回原处。
“阿黄，”她轻声说，“你爷爷走的时候，是想着你的。他跟我说过，要是哪天他不在了，让我照顾你。你放心，有我一口吃的，就有你一口。”
阿黄一动不动。
中午