深秋的后半夜，寒气从门缝底下钻进来，像水一样漫过门槛，把趴在地上的阿黄整个泡在冷里。它的肚皮毛上结了一层薄薄的霜，前爪的肉垫贴着冰凉的水泥地面，冻得发僵。它打了个哆嗦醒过来，第一反应是抬头看门——门还是关着的，门缝外面一片漆黑，连巷口那盏灯都灭了。
老李还是没有回来。
阿黄站起来抖了抖毛，冰碴子从肚皮上簌簌掉下来。它在门前来回走了几步，四条腿都有些发木，走起来一瘸一拐的。院子里安静极了，石榴树的影子还斜在藤椅上，月亮已经偏到了屋顶后面，只剩冷冷的一点光。
它走到藤椅旁边，低下头闻了闻坐垫上那个凹陷的坑。坑里空空的，昨晚叼过来的那片枯叶被风吹走了，只剩下坐垫本身的布料纹路，被老李坐了这么多年磨得起了一层毛边。阿黄伸出舌头舔了舔那块毛边，舌尖上残留着很淡很淡的味道——老李的裤子布料磨蹭多年留下的气息，混着汗味和洗衣粉的碱味。这股味道已经很淡了，像是被无数次风吹日晒稀释到只剩最后一丝，但阿黄还是能辨出来。
它在藤椅旁边趴下来，把下巴搁在坐垫边缘，鼻子刚好贴住那块毛边。外面太冷了，屋子里更冷，但这个地方让它觉得安心。它闭上眼睛，又睁开，又闭上。肚子开始咕咕地响，那种空荡荡的感觉从胃里往上翻，嘴里泛起一股酸水。
阿黄想起了老李放在厨房灶台上的那个搪瓷盆。
那个盆子是它的饭碗。豁了边的白搪瓷，盆底印着一朵褪色的红花，是老李从厂里带回来的。每天早上老李生完炉子就会往那个盆里舀东西——有时候是剩粥，有时候是用开水泡软的馍，有时候是菜场买回来的碎肉拌饭。阿黄决定去找点吃的。
它站起来抖了抖毛，从藤椅边走向厨房。厨房门虚掩着，阿黄用脑袋一顶就开了。月光从窗户照进来，灶台上冷锅冷灶，炉膛里的煤灰早就凉透了。阿黄后腿蹬地，前爪扒上灶台边沿，伸长脖子去看那个搪瓷盆——盆里空空的，盆底那朵红花上落了一层薄灰。它又凑近炉灶旁边的矮柜，那里有个塑料袋，平时老李会把馒头放在里面。塑料袋口扎着，阿黄用牙咬住袋口往外拖，袋子从柜子上掉下来，啪地摔在地上，滚出半个干透了的馒头。馒头硬得像石头，阿黄咬了一口，硌得牙床生疼，但它还是嘎嘣嘎嘣地嚼碎了咽下去。太干了，馒头渣呛在嗓子眼里，它连咳了好几下才吞下去。
水碗也干了。阿黄走到院子里的水龙头底下，那里有个用来接漏水的小塑料盆，平时总是积着浅浅一层水。但这两天没有漏水下米，盆底只有一点泛黄的积水，上面浮着细小的灰尘。阿黄低头舔了两口，那股铁锈味比平时重得多，但它还是喝完了。
吃完馒头喝完水，阿黄重新走回门口趴下来。天还没亮，巷子里连野猫都回窝了，静得能听见露水从石榴树叶尖滴落的声音。它把耳朵贴着门缝，继续等。
这是老李没回来的第一个整夜。阿黄不知道什么是“三天”，什么是“一周”，它的世界里只有“老李在”和“老李不在”两种状态。而“老李不在”这件事，在它的经验里从来不会超过一顿饭的工夫。
老李买菜，一个时辰就回来。老李去医院拿药，两个时辰就回来。老李去邮局取退休金，会久一点，但天擦黑的时候一定会听见巷口那个熟悉的脚步声。最久最久的一次是老李去给老伴上坟，从早到晚，阿黄在门口从天亮趴到天黑，等老李推门进来的时候它扑上去差点把人撞倒。老李那天蹲下来抱着它，手掌在它背上一下一下地摸，说：“好了好了，回来了，饿坏了吧？”
那天老李身上有湿树叶的味道，很重很重。阿黄舔了他好久，才把那味道舔淡了。
但现在这个夜晚，阿黄的脑子开始出现一种它从没有过的东西——它在想，是不是自己做错了什么。
这个念头不是突然冒出来的，而是像雾气一样慢慢渗进它脑子里的。它把从昨天到今天的所有事情翻来覆去地想：老李出门前揉它脑袋的时候力度比平时轻，是不是因为自己前天没有把丢出去的石头捡回来？老李穿鞋的时候咳嗽了好一阵子，是不是因为自己那天早上拱他拱得太急了？老李回头看藤椅的眼神有点奇怪，是不是因为自己把落叶叼到他坐垫上他不高兴了？
阿黄把这些事情一件一件地衔起来，像衔那些落叶一样，堆在一起反复地看。
它不知道人类管这叫“自责”，它只知道胸口那种闷闷的感觉越来越重。如果老李是因为不高兴才不回来的，那它要怎么做老李才会高兴？如果老李是因为它没守好家才不回来的，那它接下来一定要守得更好。
天快亮的时候，阿黄做出了一个决定：它要去找老李。
它不是要离开家，它只是想沿着老李昨天走的那条路去看一看，闻一闻，也许能闻到老李的气味去了哪里。它记得老李出门是往巷口左边拐的，那个方向通向大街，大街上有老李常去的菜场和药房。阿黄站起来，在院子里转了一圈，最后跑到石榴树底下，后腿抬起来在树干上做了个记号。这是它的院子，它得让院子里有自己的气味，这样老李回来的时候就知道它一直在。
然后它走到院门后面，用前爪扒拉门板底下那条缝。老李家的院门是老式的木门，门板和地面之间有一条两指宽的缝隙，平时阿黄的爪子伸不出去，但它可以把鼻子和半张脸挤进去。它侧着脑袋，鼻子从缝隙里探出去，用力嗅外面的地面。巷子的地面上有无数种气味叠在一起，像一本它翻过很多遍的书。它从里面找到了老李昨天的脚印——布鞋底带出来的那股淡淡的烟草味，从门槛一直延伸到巷口，在拐角的地方变浓了，因为老李在那里扶着墙停了一会儿。
阿黄把鼻子抽回来，开始在院子里找别的出口。院墙是砖砌的，不高，但墙头上插着碎玻璃——那是很久以前老李防小偷弄的，阿黄从前腿搭上墙面试了试，碎玻璃扎得它缩回了爪子。它又绕到院子后面，那里有个小夹道，堆着一些杂物，夹道尽头是一扇锈了的铁栅栏门，门上挂着一条粗铁链和一把锁。阿黄挤进夹道里，用脑袋拱了拱铁栅栏，铁栅栏纹丝不动，铁链哗啦响了两声又归于沉默。
出不去。
阿黄从夹道里退出来，重新回到院门口趴下。它把鼻子塞进门缝底下，继续嗅外面的气味。天蒙蒙亮的时候，巷子开始有动静了。先是垃圾桶那边有响动——是那只瘸腿的橘猫又来翻吃的。阿黄听见了纸盒被拱翻的声音和塑料包装袋被撕咬的细响。然后隔壁王婶家的闹钟响了，隔着墙飘过来一声闷闷的电子音乐，响了五下就停了。接着是王婶趿拉着拖鞋在院子里走动的声音，水龙头拧开，洗脸盆叮当响。
阿黄等了一会儿，听见王婶家的木门吱呀一声开了——王婶要出门买菜了。
它猛地站起来，对着门缝外面叫了一声：“汪！”
巷子里安静了两秒。然后王婶的声音从很近的地方传来：“哎哟，吓我一跳！是老李家的阿黄啊？”
阿黄又叫了一声，这一声比刚才高，尾巴也不由自主地摇了起来。它听见王婶的脚步声走近了，停在门外。
“你主家呢？还没回来？”王婶的声音里带着一点疑惑，“昨天下午就见他出去了……这都一夜了吧？”
阿黄用爪子扒拉门板，发出刺啦刺啦的声音。它想说的是：老李没回来，你见着他了吗？你知道他往哪边去了吗？
但王婶听不懂。她只是在门外站了一会儿，自言自语地说了句“这老李去哪儿了也不说一声”，然后就走了。她的脚步声和菜篮子的竹把手摩擦衣服的声音一起往巷口远去，和每一个普通早晨一样。
阿黄的尾巴慢慢停下来。它重新趴回地上，鼻子贴着门缝。
王婶的脚步声消失之后，巷子里又安静了一阵子。然后陆陆续续有更多的人声——小张家的孩子背着书包跑过去，球鞋底在水渍未干的青石板上踩出啪嗒啪嗒的声音；楼上的住户推着电动车出去，轮胎碾过一片枯叶，发出清脆的一声脆响；巷口卖早点的夫妻把推车推出来，车轮吱呀吱呀地响了一路。
世界和昨天一样运转，好像什么都没变。但阿黄的世界变了。它的老李不见了。
太阳升起来了。光线先是照到石榴树最高的那根枝桠上，把几片残存的叶子照成半透明的橙红色，然后慢慢往下移，照到晾衣绳上还在滴水的毛巾——老李出门那天洗的毛巾早就干透了，被风吹得轻轻摇晃。最后阳光移到了阿黄身上，暖意从背脊上的皮毛渗进去，把它身上的寒气一点一点逼出来。阿黄被太阳晒得眯起了眼睛，困意又涌上来，但它拼命撑着，把眼睛瞪得圆圆的，耳朵竖得直直的。
不能睡。睡了就听不见老李的脚步声了。
可是它太困了。在门缝边趴了一天一夜，除了半个干馒头和两口锈水，肚子里什么都没有。它瘦了一圈的肚皮贴着冰凉的地面，随着呼吸轻轻起伏。太阳越升越高，晒得它的毛皮发烫，那股暖意像一只大手把它整个裹住，眼皮重得像两块铁板，慢慢地、慢慢地压下来。
阿黄睡着了。
它做了一个梦。
梦里是一个冬天。不是它记忆里那种冷到骨头里的冬天，而是一个暖烘烘的冬天。炉火烧得旺旺的，火苗舔着炉壁，把整个屋子照得一明一暗。它趴在炉子旁边的旧毛巾上，肚皮底下是柔软的布料，背上盖着老李的一只旧手套。它半眯着眼睛，看见老李坐在炉子对面的小板凳上，手里拿着针线，正在缝什么东西。老李的手很大，捏针的样子有些笨，粗大的指头掐着那根细细的针，眉头皱着，舌头微微伸出来抵着上嘴唇，像是在对付一件天大的难事。
阿黄在梦里翻了个身，四脚朝天。老李抬头看了它一眼，笑了。
“别急，快好了。”
他缝的是阿黄的窝。那个旧毛巾窝被阿黄睡塌了，老李找了件不穿的旧棉袄，拆了，把棉花铺在毛巾里面，又用针线一针一针地把边沿缝死。针脚歪歪扭扭的，有的地方缝得太密，有的地方又太稀，但阿黄不嫌弃。它第一次有了一样专属于自己的东西，不是捡来的破布，不是临时铺在地上的旧毛巾，而是一个老李专门为它做的窝。
老李缝完了最后一针，把针咬在嘴里，两只手把窝抻了抻，端详了一会儿，满意地点了点头。他把窝放在炉子旁边，拍了拍。
“来，试试。”
阿黄从旧毛巾上爬起来，走过去，前爪先踩进去试了试软硬，然后整个身子蜷进去。棉花裹着它的身体，暖得它忍不住打了个哈欠。老李蹲在旁边看它，眼角那道笑纹特别深。
“行不行？”
阿黄把下巴搁在窝沿上，尾巴在里面摇得整个窝都在抖。
“行就好。”老李伸手摸了摸它的脑袋，“阿黄啊，你跟着我，我也没啥好东西给你。就这个窝，好歹能挡挡风。”
他的声音忽然轻下来，手停在阿黄的耳朵上不动了。
“我这辈子啊，也没啥本事。在厂里干了一辈子，退休了一个月就那么点钱。老伴走得早，儿女……唉，不提了。”他低下头，炉火把他的脸照得一半亮一半暗，“有时候想想，这日子过着过着就剩我一个人了。连个说话的人都没有。”
阿黄听不懂这些话，但它感觉到了老李手上的力气变轻了，身上又有了那种湿树叶的味道。它从窝里爬起来，把脑袋拱进老李的怀里，用湿鼻子使劲蹭他的手心。
老李愣了一下，然后笑出来。笑声闷闷的，从胸腔里传出来，震得阿黄的耳朵跟着嗡嗡响。
“不过现在有你了。”他两只手把阿黄的脸捧起来，粗糙的拇指擦过阿黄的眼角，“有你就不算一个人了，对吧。”
阿黄舔了舔他的手指。烟草味、铁锈味、还有刚才缝窝时留在指腹上的针眼渗出来的一点点血腥味。这是老李的味道，全世界只有一个老李，老李只有这样一种味道。阿黄把这个味道牢牢地记在鼻子里、脑子里、心里。
梦里的炉火噼啪响了一声，溅出一颗火星子，落在地上，亮了亮就灭了。
然后梦开始变。炉火的暖意一点一点退下去，屋子里的光线暗了，老李的脸渐渐模糊，像是隔了一层起了雾的玻璃。阿黄想喊他，喉咙里却发不出声音。它想站起来，四只爪子像是被钉在了地上。老李的身影越来越淡，越来越远，最后只剩下一把空空的藤椅，在黑暗里微微摇晃。
阿黄惊醒了。
阳光已经移到了它的后背上，晒得皮毛发烫。它猛地抬起脑袋，耳朵像雷达一样转了一圈——巷子里又安静了，午后时分，所有人都回了家，只有远处的马路上偶尔有汽车鸣笛声。
它低头看了看自己趴着的地方。门缝下面不知道什么时候多了一样东西——一片梧桐叶，不知道是被风吹来的还是哪个孩子路过时随手扔的，正好卡在门缝里，叶柄朝外，叶面朝里。阿黄把叶子叼起来，走回藤椅边，放在坐垫上那个凹陷的坑里。
这是第二片了。
它在藤椅边站了一会儿，又走回门口。刚要重新趴下，忽然听见巷口传来一个声音。那声音很远，混在风里，断断续续的，但阿黄的耳朵一下子绷紧了——那是一个男人的咳嗽声。闷闷的，从胸腔深处咳出来，拖着一声长长的尾音，然后是一阵喘。
老李就是这么咳的。
阿黄像被电击了一样跳起来，两只前爪扒在门板上，尾巴疯狂地摇，喉咙里发出一连串高亢的叫声。它从来没有叫得这么大声过，整个身体都在跟着叫声颤抖，爪子把门板刨得木屑纷飞。
“汪！汪汪汪！”
巷口那个咳嗽声停了。阿黄更急了，它拼命地叫，拼命地刨门，后腿蹬着地面把整个身体的重量都压在门上，门板被撞得砰砰响。它的叫声从高亢变成尖利，从尖利变成哀嚎，像是要把胸腔里所有的力气都喊出来。
“汪呜——汪呜——”
隔壁王婶被惊动了。她的声音隔着墙传过来：“咋了咋了？这是咋了？”
阿黄不理她，继续对着门缝外面嚎叫。然后它听见了——脚步声。往这边走的脚步声。右脚踏得实，左脚要慢半拍，布鞋底擦着水泥地面，一声“沙——”，又一声“沙——”——
一模一样。和老李一模一样。
阿黄浑身的毛都炸起来了，它疯狂地摇着尾巴，口水从嘴角甩出来，舌头伸在外面呼哧呼哧地喘。它已经准备好扑上去了，它要舔老李的手，舔他的脸，它要告诉他自己等了好久好久，它要把自己这两天攒下的所有摇尾巴全部补上。
脚步声越来越近，越来越近。到了门外。停了。
阿黄把鼻子从门缝底下伸出去，拼命地嗅。
然后它整个身体僵住了。
门外是一双布鞋。右脚踏得实，左脚踏得轻。鞋底有烟草味。但是——没有老李的味道。那双鞋上的烟草味是另一种牌子，更呛，更烈，不是老李抽的那种软包装的廉价烟。鞋面上沾着泥点，泥里混着一股生猪肉的腥气，是菜场肉摊前那片永远