不是那种敞亮的、铺天盖地的光，是一条细细的、灰白色的线，像有人拿刀在窗帘上划了一道口子，光就从那道口子里漏进来。漏到地板上，漏到藤椅的扶手上，漏到阿黄闭着的眼皮上。
阿黄醒了。
它没有真正睡着过。夜里它醒了很多次，每一次都是被自己的心跳吵醒的——那种沉闷的、缓慢的、像远处打鼓一样的跳动。它不知道那是什么，只觉得胸口有什么东西在一下一下地撞。
它睁开眼，先看了门。
门关着。
然后看了藤椅。
空的。
然后看了食盆。
张婶昨晚倒的狗粮还在里面，一粒没动。
它慢慢站起来，后腿又僵了一会儿才舒展开。它走到窗边，鼻子凑到窗帘缝上，吸了一口气。外面的空气从缝隙里透进来，带着雪后的清冽，还有一股说不清的、淡淡的烟火气——有人在楼下生炉子了。
阿黄把鼻子贴在窗帘上，贴了很久。
它记得老李每天早上拉开窗帘的动作。老李起床后，先咳嗽两声，然后走到窗前，手伸到窗帘后面，哗啦一下拉开。阳光一下子涌进来，整个屋子都亮了。阿黄那时候还小，会被突然的光吓一跳，耳朵往后贴，然后老李就笑，说："阿黄，太阳出来了。"
现在没有人拉窗帘了。
阿黄用爪子扒了扒窗帘底边，布料发出窸窸窣窣的声响。它扒不动，就放弃了，转身走到水盆边，又喝了点水。
水少了，张婶昨天换的，现在凉透了。
喝完水，它回到门口，趴下。
这是它现在每天做的事：趴在门口，等。
等什么它自己也说不清。等那股风，等那串钥匙，等那个脚步声。等一个不会再回来的人。
------
上午十点多，楼道里有了动静。
不是脚步声。是说话声。两个女人的声音，隔着门板，闷闷的，听不太清。
阿黄的耳朵动了动。
"……老李家那条狗还在呢？"
"在呢，天天趴门口。张婶每天来喂。"
"可怜的，它知道啥呀。"
"就是，老李走了快两个月了……"
"两个月零九天。"
两个月零九天。
阿黄听不懂这些数字。它只知道天亮了又黑了，黑了又亮了，亮了又黑了。它数不过来。它只会数老李出门的次数——但那些次数已经停了，它就没法再数了。
门外面安静了一会儿，然后脚步声远去了。
阿黄把下巴搁回前爪上。
------
中午的时候，张婶又来了。
这次她带了一根骨头——不是酱骨头，是那种大棒骨，上面还有一点肉。她一进门就喊："阿黄！今天给你带了好东西！"
阿黄没有动。
张婶把骨头放在地上，蹲下来，看着它："吃吧，阿黄。这是我从菜市场专门给你留的，老李在的时候，不也总给你买这个吗？"
阿黄看了那根骨头一眼。
它记得那种味道。老李有时候会从街上买回来一根酱骨头，热乎乎的，酱色深红，肉烂骨酥。老李会把骨头递到它嘴边，说："慢点啃，别噎着。"它用两只前爪抱着骨头，啃得咔咔响，老李就坐在旁边看着，笑。
但这根骨头没有那个味道。
它闻了闻，又闻了闻，然后转开了头。
张婶叹了口气，站起来："你这孩子……"
她走到藤椅旁边，弯腰捡起一片落叶，看了看，又放下了。
"你还在叼叶子呢。"她喃喃地说，"老李地下有知，不知道该心疼还是该笑。"
她收拾了一下屋子，拖了地，擦了桌子，把老李的药盒整理了一下——那些白色的小瓶子，有的空了，有的还剩几粒，整整齐齐地码在柜子上。她没敢扔。
"阿黄，我走了啊。晚上再来看你。"
门关上了。
骨头还在地上。
阿黄没有碰它。
------
下午，雪化了。
阳光从窗帘缝里宽了一些，变成了一条更亮的光带。屋子里暖和了一点，那种阴冷潮湿的寒意退到了墙角。
阿黄趴在门口，迷迷糊糊地快要睡着了。
然后它听见了。
很轻，很远，像是从楼下传上来的。
一个声音。
"阿黄——"
阿黄的耳朵猛地竖起来。
它全身的肌肉都绷紧了，像一根被拉满的弓弦。它盯着门，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔缩成两个小黑点。
"阿黄——"
又一声。
不是从门外传来的。是从楼下，从院子里，从很远很远的地方。
阿黄猛地站起来，冲到窗边，前爪搭在窗台上，鼻子拼命往窗帘缝外面拱。
它看不见什么。只能看见楼下院子里白花花的积雪，还有几只麻雀在雪地里跳来跳去。
但那个声音……
它太熟悉了。
老李喊它的时候，就是这种声音。不高，不急，带着一点沙哑，尾音拖得很长，像一根线，从喉咙里慢慢抽出来。
"阿黄——"
阿黄对着窗户叫了一声。不是凶的那种叫，是那种短促的、带着疑问的、像在回应什么的声音。
"呜——汪！"
楼下没有人。
院子里空荡荡的，只有麻雀和雪。
阿黄叫完，等了一会儿。没有回应。
它慢慢从窗台上退下来，趴回门口。
它不知道刚才那个声音是从哪里来的。也许是风。也许是隔壁楼有人在喊自家的狗。也许是什么别的声音，被墙壁和窗户变了形，传进来的时候，变成了它最熟悉的那两个字。
它把下巴搁在前爪上，喉咙里发出一声低低的呜咽。
它太想听见那个声音了。
想得连风声都变成了那个声音。
------
傍晚的时候，天又阴了。
云层从西边压过来，厚厚的，灰灰的，像一床没洗干净的旧棉被。空气里有一股潮湿的味道，像是又要下雪了。
阿黄趴在门口，眼睛半睁着。它已经不怎么动了，一天里大部分时间都是趴着。它的毛不如从前亮了，背上的毛有些打结，尾巴上的毛也稀疏了一些。它老了，老得比它自己知道的还要快。
但它还是趴在门口。
因为门是老李进来的地方。
如果老李回来，他一定会从门进来。钥匙响，锁转，门开，风进来，脚步声响起来。
所以阿黄要守着门。
就像老李在的时候，它守着老李一样。
------
天黑透了。
屋里没有灯。月光被云遮住了，窗帘缝里透进来的光也暗淡了。阿黄在黑暗中睁着眼睛，耳朵时不时动一下——楼道里的声控灯又亮了，有人上楼。脚步声到了三楼，停了，开门，关门。
不是这层。
声控灯灭了。
安静。
阿黄闭上眼睛。
它梦见了一条路。
路很长，两边长着柳树，柳絮飘得像雪一样。老李走在前面，走得慢，拖鞋蹭着地面，发出沙沙的声音。阿黄跟在后面，跑两步，停下来，等老李走远了再追上去。
"阿黄，走快点。"老李回头说。
它追上去，用脑袋蹭老李的手。
老李的手很暖。
路走不到头。柳树也走不到头。老李一直在前面走，一直在回头，一直在说："阿黄，走快点。"
它想跑，但腿不听使唤。它想喊，但喊不出声。
它只能跟在后面，一步一步地，看着老李的背影越来越远。
"阿黄。"
不是梦里的声音。
阿黄猛地睁开眼睛。
黑暗中，有什么东西在动。
不是风。不是老鼠。是门口。
门缝里透进来一丝光——楼道里的声控灯又亮了。
脚步声。很轻。很慢。
阿黄浑身颤抖起来。
它从地上爬起来，腿软了一下，又站稳了。它盯着门，眼睛一眨不眨，喉咙里发出低低的呜呜声。
脚步声到了门口。
停了。
钥匙响了。
不是快递员那种沉闷的铁片声。是一串钥匙，有大有小，碰撞在一起，发出叮叮当当的响声。
阿黄的身体绷得像一块石头。
锁孔转动。
门开了。
冷风灌进来。带着雪的味道，带着外面的寒意。
但风里还有别的东西。
一股很淡的、几乎闻不出来的味道。
烟草。
铁锈。
还有老李的味道。
阿黄叫了。
不是那种低低的呜咽，不是那种试探的哼声。是那种从胸腔最深处挤出来的、撕心裂肺的、像要把整个灵魂都喊出来的叫声。
"汪——汪汪汪——！！"
它冲向门口。
门口没有人。
只有张婶站在那里，手里拿着钥匙——是老李的钥匙，她配了一把，每天来开门用。
张婶的眼圈红了。她蹲下来，伸出手。
"阿黄……是我。别叫了，别叫了。"
阿黄冲到门口，鼻子疯狂地嗅着。它嗅张婶的手，嗅她的衣服，嗅门缝里灌进来的风。
没有。
没有老李的味道。
只有张婶的油烟味，和楼道里陈旧的灰尘味。
它退回来，蹲在门口，看着张婶，眼睛里有什么东西碎了。
张婶的眼泪掉下来了。
"阿黄，阿黄……"她伸手想摸它，阿黄偏开了头。
它走回藤椅旁边，趴下。
把下巴搁在前爪上。
不叫了。
不看了。
不等了。
它闭上眼睛。
但耳朵还竖着。
它还在听。
听那串钥匙。
听那声咳嗽。
听那个脚步声。
听那两个字。
"阿黄。"
张婶在门口蹲了很久。
她看着阿黄把脑袋埋进前爪里，肩膀一耸一耸的，没有声音，但整个身体都在抖。她伸出手，最终还是没有去碰它。
"阿黄，"她声音哑了，"老李要是看见你这样，该多心疼。"
阿黄没有动。
张婶慢慢站起来，腿麻了，扶着门框站了一会儿。她把那根骨头往阿黄跟前又推了推，推到它前爪旁边。
"吃点吧，孩子。"
她关上门，钥匙转动的声音在楼道里回荡。
脚步声远了。
阿黄等了一会儿，才抬起头。
它看着那根骨头。看了很久。
然后它低下头，用鼻子碰了碰骨头上的肉。舔了一下。又舔了一下。
它开始啃。
不是因为饿。是因为那根骨头被放在了老李的钥匙开过的门后面，被放在了那个带着烟草味和铁锈味的空气里。它啃着骨头，就像在啃着一点点关于老李的东西。
骨头很硬，它啃得牙齿发酸。但它没有停。
啃着啃着，它把骨头叼起来，转身走到藤椅旁边，把骨头放在了落叶堆里。
和那些叶子放在一起。
然后它趴下来，下巴搁在前爪上，鼻子离骨头只有一寸远。
它闭上眼睛。
梦里，老李坐在藤椅上，手里拿着那根骨头，晃了晃。
"阿黄，接着。"
骨头抛过来，它在空中接住，咔嚓一声，咬碎了。
它醒了。
骨头还在落叶堆里，一动不动。
窗外，又飘起了雪。
雪下了一整夜。
阿黄醒来的时候，屋子里比昨天更冷。水盆里的水面结了一层薄薄的冰，像一块透明的玻璃，映着窗帘缝里漏进来的灰白光线。
它渴了。舌头舔上去，冰碴子硌在舌面上，凉意顺着舌尖一直窜到脑门。它舔了几口，冰化了，水面上出现了一个小小的凹坑。
啃过的那根骨头还在落叶堆里，上面留着它的牙印，深深浅浅的，像刻上去的字。它看了一眼，又把头转开了。
天大亮的时候，楼道里传来一阵不寻常的嘈杂。
不是一个人。是好几个人。有说话声，有搬东西的声音，还有金属碰撞的声响。阿黄的耳朵竖起来，身体微微前倾——它很久没有对楼道里的动静这么敏感了，久到它自己都忘了上一次是什么时候。
钥匙响了。
门开了。
进来的不止张婶一个人。
张婶身后跟着一个穿蓝色工作服的男人，搬着一个纸箱。还有一个人，是隔壁单元的王大爷，手里拿着一把扫帚。
"阿黄，今天给你打扫打扫。"张婶的声音比平时高了一点，像是在刻意让屋子里热闹一些。
穿工作服的男人把纸箱放下，开始收拾柜子上的药瓶。空瓶子叮叮当当地碰在一起，发出清脆的声响。阿黄盯着他的手，看着他把那些白色的小瓶子一个个捡起来，放进纸箱里。
"这些药过了期，留着也没用了。"张婶说。
阿黄站起来，走到柜子旁边，鼻子凑过去。
工作服男人的手停了一下。
那些瓶子里还有味道。苦的，涩的，是老李每天早晨要吃的药。老李吃药的时候，会先喝一口水，然后把药片丢进嘴里，仰起头咽下去。有时候一次要吃四五片，他皱着眉头，咽得很慢。阿黄就蹲在旁边看着，等他吃完，他会摸摸它的头，说："好了，阿黄，没事了。"
现在那些瓶子被一个一个捡起来，放进纸箱里，发出叮叮当当的声音。
阿黄用鼻子顶了顶那个男人的手肘。
男人缩了一下，看了看张婶。
"没事，它不咬人。"张婶说