“留到春天。”
他说完就往前走了。
背后那扇院门一直敞着，家丁还在絮絮叨叨地喊着什么。
他没有再停。
会昌二年的秋天，刘禹锡去世了。
死在洛阳，享年七十一岁。
张卫国得到消息的时候正在伊水边烧水。
秋风很凉，吹得芦苇荡里的白花絮漫天飞，像是老天在替他撒纸钱。
消息是从洛阳城里传出来的，刘宾客殁了，今早的事。
去世时很安详，在睡梦中，没有什么痛苦。
他女儿守在他床边，说昨晚他还喝了一碗粥，还问她认不认得星星，他伸手指了一下窗外，说那颗最亮的叫辰星。
张卫国把水壶从炉子上拎起来了一回，又放回去。
又拎起来，又放回去。
他站起来，走到伊水边。
伊水很清，水面上映着夕阳和芦花。
他从怀里掏出和州的那块卵石，在手心里反复摸那道从头贯到尾的白纹。
他想写点什么。
像当年在朗州写刘生至朗州，住茅屋一间，桃树一株，像在连州记，刘生始兼济，像在和州写何陋之有。
但他这次一个字都没写。
只是握着那块石头在伊水边坐了很久，芦花落下来落在他的手背上也落在石头的白纹上。
直到月亮从伊水对岸升起来。
弯弯的一钩，像贞元九年的那弯镰刀。
他早知道是这个时间，但真的到了，他却仍旧是有些恍惚，
早都已经护住了刘禹锡的生机，悄悄的过去用傀儡换过来，但他没有直接回去，
而是想继续在这里走走。
四十三年了，从贞元九年到会昌二年，从二十二岁到七十一岁，从长安到朗州，从朗州到连州、夔州、和州，又回到长安，又到洛阳。
张卫国忽然想起刘禹锡在和州写的那句在朗州看是朗州的，在和州看就是和州的。
在哪儿看，就是哪儿的。
现在月亮还在，石头还在，写那句诗的人没了。
张卫国把石头放回怀里，站起来，拍了拍袍子上的泥土。
他走到伊水边，把壶里凉透了的水哗地泼出去，重新烧了一壶。
水还没开，他已经把手杖夹在腋下，把行囊的带子收紧。
他知道后面还有人要见，很多事要看。
但此刻他只是站在伊水边上，把手伸进袖子里。
指尖碰到那块还有余温的卵石，又碰到那张叠得整整齐齐的诗稿，上面是那首没有传世的谢张医。
他把它们按了按，转身往东走。
风从伊水上吹过来，吹得芦苇荡沙沙响。
张卫国继续往前走了。
从洛阳出发，沿着官道往东。
他没有明确的目的地。他只是觉得该继续走了，刘禹锡死了，白居易还没死，但白居易不用他跟着。
白居易晚年比刘禹锡过得舒坦，在洛阳有宅子，有俸禄，有酒喝，有歌女弹琵琶。
他不需要一个卖茶的张老头在门口烧水。
他走了好几天，走到汴州城外的一处渡口。
渡口有个茶棚，一个老头在棚下烧水，蒲扇摇得不紧不慢。
张卫国坐下来要了一碗茶。茶很粗，黄黄的，有点苦，但他不在乎。
他端着茶碗，看着渡口上船来船往，艄公们喊着号子，岸边的柳树在秋风里光秃秃地站着。
渡口风很大，吹得他袍子猎猎响。
他忽然想起很多年前在汴州发生的另一件事。
那件事比刘禹锡时代早，比段成式还早，往前五百年。
那一年，汴州城南的易水边也有人在送别。那人叫荆轲。
算了，不想了。
那些更早的事，以后再说。
他现在想的只有一件事，把这次在唐朝见过的人都记下来。
就像他当年记段成式记刘禹锡那样，不是留给后人看，是留给自己看。
他怕活得太久，什么都忘了。
他想起刘禹锡在朗州跟他说的，我怕忘。
我不写就会忘掉。他当时觉得那是刘禹锡的执着，现在他明白了，那不是执着，是惜命。
不是惜自己的命，是惜那些不该被忘掉的人和事，是想把它们从时间这条河里捞出来放在纸上晒干。
他把茶钱放在桌上，从包袱里掏出一张纸，摊开来。
纸已经被揉皱了，边角卷起来，是他从洛阳带出来的。
他铺在茶桌上，提笔。
风忽然住了，渡口上的艄公号子也远了。
他写下几个字，
“贞元九年，于长安城南槐树下初见刘生梦得，年二十二，新中进士。与韩退之把臂入酒肆，言刚是直，直是诚。”
“元和十年，玄都观桃林下，生作尽是刘郎去后栽。同日被贬播州，柳子厚以母老请易之……”
“大和二年，生重返玄都观，桃花尽净，复作前度刘郎今又来。”
“会昌二年秋，生卒于洛阳，年七十一。”
张卫国搁下笔，把纸捧在手里从头到尾看了一遍。
他在几个地方又补了几笔，把盖住的几个字描得更清楚些。
然后他把纸卷好，没有收进包袱。
他站起来，走到渡口边，把纸卷放在水面上。纸卷在河面上漂了一会儿，被水洇湿，字迹慢慢模糊了。
那页纸在水里散开，化成一个一个墨团，然后被水流带走。
后面的河水又把它们冲走。
他对着河面看了很久，直到那些字迹彻底消失在东去的波涛里，然后扶着手杖继续上路。
风又起来了，吹得渡口上的柳枝乱舞。
他没回头。只是往前走。
手杖点在官道的碎石上，笃，笃，笃，一步一步。
仿佛这条官道不是去汴州，不是去眉山，不是去长安城南那条他坐过无数次的巷子。
只是一条路。跟时间一样长的路，他一个人走。
没有人知道他活了多久。
没有人知道他从哪儿来，往哪儿去。
但他的袖子里藏着很多诗。
有的传世了，有的没有。
没有的那些，他替那些人记着，记在朗州的雪地上，记在夔州的江滩上，记在伊水边的芦苇荡里。
他还在继续走。
前面还有很多人。
身后滔滔黄河水，已经流了一千年。
河面上什么东西都没有。
只有秋风，吹得水面起了一层一层的皱纹，像一张被揉过又展开的纸。纸上什么都没有。
但该写的，都写过了。
张卫国想了想，
“算了，继续逆流而上吧。”