梅花铜钥匙插进锁孔的那一刻，没有半点悬念。
咔哒。
保险箱门朝外弹开。
王大彪刚把钥匙塞到赵彦手里，这会儿又挤在最外圈，踮着脚往里瞄。
只有几本厚实相册，压在一份深蓝色封皮的档案旁边。
陈宇先伸手。
他把相册整摞取出来，放到休息室书桌上。
封面没有字，只有一张手写日期标签。
第一本：2020.10。
陈宇翻开第一页。
照片是彩色的，色调却很暗，像是在室内补光不足时拍下来的。
背景是主楼客厅。
也就是他们刚才走过的那个前厅。
陆天荣坐在轮椅里。
那张脸，和走廊肖像画里的人，几乎不像同一个。
皮肤松弛，颧骨凸出，老年斑从颞部一路铺到颧弓。
两只手搭在扶手上，手背薄得能看见筋。
眼神还在。
但那种在，不是精神好。
是被病床困久的人，硬靠一口气撑出来的执拗。
王大彪凑过来看了一眼。
陈宇翻到第二本。
标签：2021.04。
同一个人。
同一个地点之外的另一张照片。
陆天荣站在高尔夫球场上，球杆扛在右肩，嘴角带笑，脸色红润得像刚度完假。
那几块老年斑，没了。
轮椅，也没了。
苏小小盯着两张照片，整个人安静了一秒。
“六个月。”
她指了指前一张，又指了指后一张。
“前后就六个月。”
这两张照片摆在一起，比任何解释都刺眼。
孙雪已经把那份蓝色封皮档案翻开。
里面是日志，字迹工整，每页右上角都写着日期。
“我看看。”
苏婉走到她旁边。
孙雪往旁边让了半步。
苏婉接过日志，翻到最初几页，挑出一行，念出来。
“睡眠质量显著改善，精力明显更充沛，晨起时脸上的斑点已开始消退。”
她往后翻了两页。
声音停了一下，才继续。
“我感觉自己重新活了过来，这是上帝的恩赐。”
休息室里安静了两秒。
那句话落在空气里，像一层冷灰。
王大彪憋了半天，最后发出一声很复杂的叹气。
“唉，老头……”
张佳怡横了他一眼。
王大彪立刻把后半截感慨咽了回去。
孙雪没理他们。
她把两张照片并排摆在桌面上，目光冷得很。
“不对。”
林涛抬眼看她。
孙雪说：“器官衰竭只能尽量拖。正常治疗，不可能把人拖回春天。”
她用手指点了点2021.04那张照片。
“半年内变成这样，要么数据造假，要么他身体里被塞进了大量外源性活性物质。”
她停了一下。
“短期看，是变好了。”
“本质上，是透支。”
苏小小看着那张高尔夫球场上的陆天荣，小声说：“可他看起来真的很好啊……”
孙雪说：“所以才叫饮鸩止渴。”
苏小小闭嘴了。
林涛俯身，把日志翻到后半段。
他的动作慢了下来。
“字变了。”
陈宇走过来，低头看。
前半段笔迹是规整行楷，落笔有力，字距很稳。
后半段开始偏斜。
字与字之间的距离越来越乱，有几个字的收笔甚至断在半路，像写字的人手一直在抖。
陈宇没出声。
他把后半段扫了两遍，合上日志，推向苏婉。
苏婉没有接。
她的视线还停在那张高尔夫照片上。
林清悦一直没开口。
她站在书桌另一侧，目光从照片上移开，落到休息室墙角的排风口。
风声从格栅里钻出来。
细，冷，贴着墙根往屋里爬。
林清悦走过去，把手放到格栅前。
冷风顶上她的手背。
她眼神微沉。
“不对。”
众人看向她。
林清悦收回手。
“原来是往外排。”
她看着那片格栅。
“现在，是往里灌。”
休息室里又静了一瞬。
王大彪缩了缩脖子。
“也就是说……有人给咱们开了个冷风套餐？”
张佳怡瞥他。
“闭嘴，省电。”
王大彪想了想，觉得这句虽然不科学，但很有压迫感，于是老实闭嘴。
林清悦只说了四个字。
“人为切换。”
赵彦听到这里，手上动作没停。
他把目光压回保险箱，在箱体底部扫了一遍。
最底层，压着一张硬质卡片。
藏蓝色底，烫金边框。
右下角三个字。
生活区。
赵彦把卡取出来，夹进便签本，抬头。
“走廊门禁卡。”
林清悦看向他，点头。
“撤。”
......
旋转楼梯的地毯踩上去，发出沉闷的响。
地毯有些破损，边角磨出了毛边。
王大彪踩得格外小心，手死死扶着扶手。
“这扶手……不会中途断吧？”
张佳怡走在他后面，瞥了他一眼。
“断了正好轻量化。”
王大彪立刻扶得更紧。
二楼走廊比一楼更暗。
灯光昏黄，两侧墙上挂着欧式油画，一幅接一幅，镶着金框。
宗教典故，骑马贵族，古堡，宴会。
每一幅都像在这里挂了很多年。
苏小小边走边仰头看。
“这些是真的吗？”
苏婉没回头。
“少碰。”
苏小小立刻把手背到身后。
“我这次真没想碰。”
苏婉淡淡道：“你每次出事前都这么说。”
苏小小：“……”
她选择暂时尊重事实。
走廊尽头，是一道铁门。
厚重，哑光深灰。
铰链嵌进墙里，门面上打了四道加强固定。
感应器在门框右侧，比地下诊所那套新得多。
读卡区下方，还嵌着一块数字键盘。
林涛把卡往感应区一贴。
“嘀。”
绿灯亮了一秒，又灭。
键盘屏幕弹出一行字。
【请输入对陆氏集团最重要的日子（六位数字）】
苏小小转头。
“最重要的日子……生日？”
陈宇摇头。
“出生年份用过了，不会重复。”
他停了一下。
一楼会客室的画面，在他脑子里迅速翻过去。
感谢信。
奖杯。
自传。
慈善照片。
还有那些信头上反复出现的日期。
陈宇开口。
“2012年5月12日。”
苏婉立刻接上。
“自传里写过。”
她看着数字键盘。
“陆天荣说，那天是他人生真正的起点。”
“慈善基金会成立的日子。”
王大彪小声嘀咕：“他这人生起点，后面跑得有点偏啊。”
没人理他。
赵彦已经站到键盘前。
他输入：120512。
铁门里传出一声清脆弹响。
锁舌收回。
铁门向内缓缓开启。
门后的气味，和地下室完全不同。
没有消毒水。
没有冷库那种刺骨寒气。
这里是皮革、木料，还有一点淡淡的香木味。
起居室很宽敞。
灯没开，窗外雪光透进来，把室内铺成一层冷白。
真皮沙发靠墙排着，一张矮脚茶几摆在中间。
茶几上有个空的水晶杯托。
里面什么都没有。
角落里，放着一架三角钢琴。
黑色琴身很亮，亮得能照出模糊人影。
周可可走进屋，停在门口位置，没有继续往里。
她打了个冷战。
视线落到那架钢琴上。
“琴盖是开着的。”
她声音很轻。
众人都转头看过去。
钢琴的键盖翻开着，琴键露在外面。
白键和黑键交替排开。
手电光打过去，键面上覆着一层细薄的灰。
很均匀。
不。
不是完全均匀。
中间有几枚白键，灰层被压断了。
那几处干净得突兀，像刚被指腹按过。
王大彪从周可可身旁往前探了半步，看向钢琴，又看了看窗外。
雪正一片片拍在玻璃上。
细碎的声响连成一串。
他动了动嘴。
这次连吐槽都没吐出来。
屋子里没人碰琴。
可那几个键，分明刚被人按过。
窗外的雪越来越密。
雪片撞在玻璃上，声音轻得像有人在外面敲门。