洛阳的春风，吹绿了刚刚栽下的柳树，也吹动了一面面崭新的绿色旗帜。
一夜之间，共和国的每一个县城、每一个乡镇的邮局门口，都竖起了一个绿色的铁皮箱子。
上面用白漆刷着五个醒目的大字——“人民来信箱”。
随之而来的，是《人民日报》头版头条的公告：
“即日起，政务院设立‘人民来信办公室’。无论你是谁，无论你在哪里，只要有冤屈，只要有建议，都可以写信投递。只需贴上一枚八分钱的邮票，你的声音，就能直达中枢！”
消息传开，百姓们围着那些绿箱子，指指点点，眼神里却满是怀疑。
“八分钱？就能把状纸送到洛阳？”
“别做梦了！古时候告御状还得滚钉板呢！这铁皮箱子能顶啥用？”
“就是，肯定是官老爷们做做样子的，真写了，没准转头就被县太爷抓去打了板子！”
整整半个月，那些绿色的箱子里，除了一些淘气孩子塞进去的石子和废纸，空空荡荡。
偶尔有几封信，也多是些“邻居家鸡吃了我家菜”、“想给儿子讨个媳妇”之类的鸡毛蒜皮。
负责拆信的办事员们，每天看着这些信，哈欠连天。
……
直到那封信的出现。
豫州省，兰考县，小李庄。
这里是黄河故道，土地贫瘠，水贵如油。
刚在夜校扫盲班学会了三百个字的老农李大根，此刻正蹲在自家干裂的麦田地头，愁得把旱烟袋敲得邦邦响。
“爹，咋办啊？再不浇水，这季麦子就全绝收了！”儿子李二柱急得眼圈通红。
“浇水？拿啥浇？”
李大根看着远处那个修得气派无比的水利所，眼里喷着火。
“那水利所的胡所长，仗着他堂哥是上次打仗立功回来的团长，硬是把咱们村的水渠给掐断了！说是要想放水，每亩地得交两块钱的‘开闸费’！”
“两块钱？他咋不去抢！”李二柱气得要把锄头摔了，“我去跟他拼了！”
“回来！”
李大根一把拉住儿子，那双布满老茧的手在剧烈颤抖。
他看了一眼怀里那本翻得破破烂烂的《识字课本》，又想起了前几天村口大喇叭里广播的内容。
“二柱，别冲动。委员长说了，现在是法治社会。”
老汉咬了咬牙，从怀里掏出了一张皱皱巴巴的信纸，和一截短短的铅笔。
“爹在夜校学了写字，爹给委员长写信！”
昏暗的煤油灯下。
李大根趴在炕头上，像握锄头一样死死地握着铅笔。
他的手在抖，汗水滴在纸上。
那些字，歪歪扭扭，大如核桃，有的甚至是用圆圈代替的。
“领导……俺是农民……俺要告状……”
每一个字，都像是一块石头，沉甸甸地砸在纸上。
写完了，他用那块包了一辈子的蓝手帕，把信层层包好，在大雪纷飞的清晨，走了整整三十里山路，郑重地塞进了县邮局门口那个绿色的铁皮箱子里。
“扑通。”
一声轻响。
李大根的心，也随着这封信，悬到了嗓子眼。
……
洛阳，人民来信办公室。
年轻的办事员小王，正百无聊赖地分拣着今天的信件。
突然，一封封皮粗糙、字迹像鸡爪子刨出来的信，引起了他的注意。
信封上没有贴邮票，而是贴着一张剪下来的《人民日报》报头，旁边用歪歪扭扭的字写着：“俺没钱买邮票，但这事比天大。”
小王心里一动，鬼使神差地拆开了这封不合规矩的信。
信纸很脏，上面还有几个黑乎乎的手印。
但读着读着，小王的脸色变了。
那一个个错别字背后，是一个老实巴交的农民，面对强权时最后的呐喊与绝望！
“……俺们相信共产党……相信委员长……才敢种这地……可水被掐了……麦子要死了……俺们不想饿死……”
小王的眼眶红了。
他猛地站起身，拿起红笔，在信封上重重地画了一个圈，盖上了一个鲜红的印章——【特急·呈阅】！
……
三天后。
政务院，江宸办公室。
这封信，经过了科长、处长、局长层层审批，终于摆在了江宸的案头。
江宸看着那张满是污渍的信纸，看着那句“俺们不想饿死”，他的手，在微微颤抖。
“啪！”
他猛地一拍桌子，那声音，让站在一旁的魏征都吓了一跳。
“混账！”
“前线将士在流血，后方竟然出了这样的蛀虫！”
“仗着亲戚有功劳，就敢卡百姓的水？就敢发国难财？”
江宸站起身，在那封信的空白处，用钢笔写下了一行力透纸背的批示：
“民心大于天！此事不仅要查，还要严查！一经查实，不管背后是谁，绝不姑息！”
“请魏征同志亲赴兰考，给李大根，给全天下的百姓，一个交代！”
……
兰考县，水利所。
胡所长正翘着二郎腿，喝着小酒，哼着小曲。
“所长，那李大根好像去县里寄信了，说是要告您。”手下的狗腿子凑过来说道。
“告我？”
胡所长嗤笑一声，把一颗花生米扔进嘴里。
“让他告！天高皇帝远，他那封破信能飞出兰考县就算我输！再说了，我堂哥那是跟着……仗的！谁敢动我？”
“哐当！”
话音未落，水利所的大门被人一脚踹开！
几名身穿黑色制服，胸前佩戴监察徽章的人员，面若寒霜地走了进来。
为首一人，面如黑炭，目光如电。
正是“魏青天”，魏征！
胡所长吓得酒醒了一半，刚想摆谱：“你们谁啊？知道我堂哥是谁吗……”
“啪！”
魏征根本没废话，直接将那封有着江宸亲笔批示的信复印件，狠狠地摔在了他的脸上！
“睁大你的狗眼看看！这是谁的字！”
胡所长哆哆嗦嗦地拿起那张纸。
当他看到那熟悉的字迹，看到那个鲜红的“绝不姑息”时，整个人如同被抽去了脊梁骨，像一摊烂泥一样，瘫软在了地上。
裤裆里，瞬间湿了一片。
完了。
天，真的塌了。
……
那一夜，兰考县水利所灯火通明。
胡所长被连夜审讯，不仅吐出了吞掉的“开闸费”，还供出了背后给他撑腰的县里几个保护伞。
那个身为团长的堂哥，虽然没有直接参与，但也因“管教不严，纵容家属”，被记大过处分，直接降职为营长！
次日清晨。
闸门开启！
清澈的河水，如同奔腾的银龙，顺着干涸了许久的水渠，咆哮着冲进了小李庄的麦田！
“水来了！水来了！”
“麦子有救了！”
村民们欢呼雀跃，有的甚至直接跳进了水渠里，捧起浑浊的泥水，大口大口地喝着，脸上流淌着不知是水还是泪的液体。
李大根站在地头，看着那奔涌的河水，看着手里那张魏征亲自送来的，有着委员长批示的回信复印件。
这位一辈子没向谁低过头的老汉，“扑通”一声，跪在了泥地里。
他捧着那张纸，嚎啕大哭。
“委员长……真的看见了……真的看见了啊！”
“这信箱……真管用啊！”
……
三天后，《人民日报》头版头条刊发长篇通讯——《一封信的力量》。
文章详细报道了李大根来信的前因后果，以及中央雷霆万钧的处理手段。
并在文末，配发了江宸的一句短评：
“人民的信箱，就是通往中枢的直通车。谁敢堵塞言路，谁敢欺压百姓，这封信，就是他的催命符！”
一石激起千层浪！
整个共和国沸腾了！
这一次，不再是怀疑，不再是观望。
一种前所未有的“主人翁”感，在每一个百姓的心头觉醒！
原来，我们真的可以说话！
原来，那个高高在上的朝廷，真的会听我们说话！
接下来的一个月，洛阳的人民来信办公室，彻底“爆”了！
每天，数以万计的信件，如同雪花般从全国各地飞来。
邮递员们累得直不起腰，但脸上却挂着笑。
这些信里，有举报贪官的，有建议修路的，有感谢政府的，甚至还有老太太寄来的一双亲手纳的布鞋，说是要给委员长穿。
信件，打通了中枢与基层最后的隔阂。
一条看不见，却比钢铁还要坚固的纽带，将四千九百八十五万颗心，紧紧地系在了一起。
权力的傲慢被打破了。
每一个官员在做事之前，都要下意识地看一眼门口那个绿色的邮箱，心里掂量掂量：
“这事儿要是被人写信告上去，委员长会不会看到？”
这，就是监督的力量。
这，就是庶民的胜利。
……
办公室里，江宸看着堆积如山的来信，脸上露出了欣慰的笑容。
但他知道，光有“惩恶”是不够的。
打掉了苍蝇老虎，那是为了让社会干净。
但要让这个社会真正向上，还需要一股正气，需要一面旗帜。
旧时代，人们拜的是关公，学的是孔孟。
新时代，我们的榜样应该是谁？
江宸从文件堆里，抽出了一份并不起眼的报告。
那是关于一位普通工人的事迹。
他在大庆油田的勘探工地上，为了保住钻机，在零下三十度的严寒里，跳进泥浆池用身体搅拌水泥……
江宸看着那张模糊的照片，看着那个满身泥浆，却笑得比阳光还灿烂的汉子。
他的眼神，渐渐变得火热。
“惩罚了害群之马，更要表彰顶天立地的英雄。”
“魏征，准备一下。”
“我们要树立一个新时代的‘圣人’。”
“一个属于工人阶级，属于劳动者的——铁人！”