江晚月站在台阶上，夜风吹动她旗袍的下摆和鬓边的碎发。
她看了一眼打开的车门，又看了一眼李涯。
他脸上没有了饭桌上那种刻意的靠近和压抑的烦躁，在昏黄的路灯下，神情显得有些模糊，但眼神却很亮。
她知道，一味地回避、抗拒，只会加深李涯的怀疑和探究欲。
尤其是在他刚刚经历了副站长之位旁落，情绪可能不太稳定的当下。
适度的“接受”，保持一种既不亲近也不疏远的“正常同事”距离，或许才是更安全、也更有利于观察和应对的策略。
她没有犹豫太久，脸上浮现出惯常的温婉浅笑，微微颔首：“那就麻烦李队长了。”
声音平静，听不出什么特别的情绪。
她迈步上前，坐进了副驾驶座。
李涯轻轻关上车门，绕到驾驶座，发动了汽车。
车子平稳地驶入夜色中的街道。
车内空间狭小，两人都没有说话，只有引擎低沉的轰鸣和窗外偶尔掠过的灯光。
气氛有些微妙的凝滞。
李涯双手握着方向盘，目视前方，但余光却始终关注着身旁的江晚月。
她安静地靠在座椅上，目光投向窗外流动的夜景，侧脸在明明灭灭的光线中显得格外沉静。
她身上那股淡淡的、干净的皂角混合着一点书卷墨香的气息，在封闭的车厢里格外清晰，与酒宴的喧嚣和烟酒气截然不同，让李涯有些躁动的心绪奇异地平复了些许。
他想说点什么，打破这沉默。
问她饭菜是否合口？
问她累不累？
或者……直接问她为什么对自己总是这么客气疏离？
但话到嘴边，又觉得每一个话题都显得刻意而笨拙。
最终还是江晚月先开了口，声音轻柔，打破了寂静：“今晚的菜，味道很好。站长和站长夫人都很高兴。”
“嗯。”李涯应了一声，顿了顿，补充道，“余副站长……也很高兴。”
他说这话时，语气有些复杂。
江晚月转头看了他一眼，灯光恰好滑过她的眼睛，清澈平静。
“李队长似乎……有些心事？”
她问得直接，却又带着一种恰到好处的、同事间的关心。
李涯没想到她会主动问起，心头一跳，握着方向盘的手紧了紧。
他沉默了几秒，才开口道：“没什么。只是……有些意外。”
“世事难料。”江晚月的声音依旧平和，仿佛在说一件与己无关的事，“余主任……余副站长为人稳重，处事周全，站长器重他也是情理之中。李队长能力出众，立功颇多，将来机会还有很多。”
她这话，既肯定了余则成，也安抚了李涯，说得滴水不漏，完全是站在一个客观的秘书角度。
李涯听着，心中那点因职位而起的郁结似乎散去了些，但另一种更深的情绪却浮了上来。
他忽然问道：“那你呢？晚月。你觉得……我这个人怎么样？”
这个问题问得有些突兀，也超出了“正常同事”的范畴。
车内空气仿佛瞬间又凝滞了。
江晚月似乎也愣了一下，但她很快恢复了平静，转过头，正视着前方道路，声音依旧温和，却带着一种清晰的边界感：“李队长是站里不可或缺的干将，行动果断，心思缜密，站长也常常倚重。作为同事，我很钦佩李队长的能力。”
她只谈工作，只谈“同事”视角的“钦佩”，巧妙地避开了对“李涯这个人”的直接评价，尤其是私人层面的评价。
李涯听出了她的回避，心中那股不甘又冒了出来。
但他也知道，逼问下去不会有结果，只会让她更加防备。
车子缓缓驶入了家属院，停在了江晚月住的那栋小楼前。
“到了，谢谢李队长。”江晚月解开安全带，准备下车。
“等等。”李涯忽然叫住她。
江晚月动作一顿，看向他。
李涯侧过身，看着她沉静的眼睛，路灯的光从车窗透进来，在他脸上投下深浅不一的阴影。他的声音比刚才低沉了些，带着一种难得的、近乎坦诚的困惑：“晚月，我们之间……是不是有什么误会？或者说，我是不是……哪里让你觉得不舒服了？”
他问得很直接，甚至带着点破釜沉舟的意味。
他受不了这种看似平和实则隔着一层冰的相处方式。
江晚月静静地看着他，看了好几秒。
她的眼神很深，像是在斟酌，又像是在审视。
然后，她轻轻地、几乎微不可闻地叹了口气。
“李队长多虑了。”她缓缓开口，声音依旧柔和，却多了一丝不易察觉的疲惫，“没有什么误会。我只是……习惯了这样的距离。在这个地方，保持适当的距离，对谁都好。”
她说完，推开车门，下了车。站在车外，她微微欠身：“李队长也早点休息，路上小心。”
然后，她不再停留，转身拿出钥匙，打开门，走了进去。
门轻轻关上，将李涯和夜色都关在了门外。
李涯坐在车里，久久没有动。
江晚月最后那几句话，在他脑海里反复回响。
“习惯了这样的距离……” “在这个地方，保持适当的距离，对谁都好……”
她说得没错。
在保密局，在天津站，每个人都戴着面具，保持距离是生存法则。
可是……为什么从她嘴里说出来，会让他感到如此……不甘和失落？
他启动车子，却没有立刻开走。
他抬头，看向江晚月房间的窗户。
灯亮了，过了一会儿，又熄灭了。
她尝试接受他的亲近，却又在最后时刻，用最温和却也最坚决的方式，重新划清了界限。
李涯靠在座椅上，点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他的眼神变得幽深而坚定。
江晚月，你越是保持距离，越是让我觉得，你心里藏着不想被人触碰的东西。
而那东西，或许就是我一直在寻找的答案。
这场送行，没有拉近距离，反而让李涯心中的疑云和决心，都更加深重了。
他掐灭烟头，最后看了一眼那扇漆黑的窗户，驱车离开。