天幕的光华，仿佛被一股无形的悲怆浸染，流转得缓慢而沉重。镜头徐徐转变，是一幅令人心神俱颤的画面。
视角如同受伤哀鸣的孤鸿，低低地盘旋着，久久徘徊不去。
下方，是几具姿态各异的尸身，服饰依稀可辨大唐官袍，血迹浸染了土地，在黯淡的天光下呈现出刺目的黑红。
空气中仿佛弥漫着铁锈般的腥气与死寂的寒意。
紧接着，一行仿佛用淋漓鲜血书写而成的标题，带着惊心动魄的冲击力，轰然展开：
【涂涂改改是写不尽的痛#颜杲卿#颜真卿#祭侄文稿】
【颜真卿的祭侄文稿被称为天下第二行书】
【短短234字，不仅仅是书法之作，更是血泪之作】
旁白的声音带着一种压抑的沙哑与沉痛，将观者的心瞬间拉入那个山河破碎忠烈喋血的时候。
【安史之乱时，颜真卿三十多位家人为国捐躯，其中包括他最疼爱的小侄子】
【当时的颜真卿、颜杲卿两兄弟死守不降，一南一北讨伐叛军】
【颜杲卿孤军奋战六天，叛军以其子颜季明性命胁迫，任不投降】
【哪怕被肢解，割去舌头，说话含糊任大骂反贼，最后气绝身亡】
天幕画面骤然切换，色彩变得阴郁而暴烈。
一座叛军占据的府衙大堂内，一个肥胖如球满脸络腮胡的异族男人，正因震怒而剧烈喘息，如同一座即将喷发的肉山。
他面前，站着一位虽被缚双手官袍破碎，哪怕遍体鳞伤，却依然昂首挺胸怒目而视的汉人官员。
“颜杲卿！” 安禄山的咆哮声震得梁尘簌簌，“老子信任你，把你提拔成太守！你居然敢反我？！！”
面对这祸乱天下的逆贼，颜杲卿不仅毫无惧色，反而爆发出更炽烈的怒火，声音因激动而嘶哑，却字字铿锵，如同金石掷地：
“安禄山！你这谋逆之徒！大逆不道之人！你居然胆敢背叛大唐！！我颜家世代唐臣，食唐禄，沐唐恩，唯一的遗憾”
他猛地向前一步，锁链哗啦作响，眼中喷薄出刻骨的恨意，“就是没有早一天亲手砍了你这个乱臣贼子的狗头！！！”
“你——！” 安禄山被这毫不留情的痛骂彻底激怒，脸上的横肉狰狞扭曲，眼中杀意沸腾，“好！好！老子倒要看看，你这身读书人的骨头，到底有多硬！老子要把你千刀万剐！！！”
残忍的命令下达。
几条粗重冰冷的铁链将颜杲卿高高吊起在熙熙攘攘的桥头，示众于往来被迫观看的百姓与叛军面前。
冬日寒风凛冽，刮过他破碎的衣衫和伤痕累累的身躯。
安禄山手持一柄寒光闪闪的短刀，走到颜杲卿面前，神色阴森如毒蛇，声音却带着一种猫戏老鼠般的残忍：
“你骂一句，老子就割你一片肉！看是你这张嘴硬，还是老子的刀快！直到你心甘情愿，给老子闭上这张臭嘴为止！！”
第一刀落下，鲜血迸溅。围观的百姓发出惊恐的抽气声，不少人掩面不忍再看。
然而，颜杲卿的身体猛地一颤，却连一声闷哼都未发出。
他反而用尽全身力气，将一口混合着鲜血与唾沫的浓痰，狠狠地啐在了安禄山那张令人作呕的肥脸上！
“呸！畜生！猪狗不如的东西！” 他的声音因剧痛而颤抖，却异常清晰，充满了极致的蔑视与仇恨。
“老子骂的就是你！有本事，你今天就把老子活剐了！老子要是皱一下眉头，就不是颜家的子孙！不是大唐的臣子！！”
安禄山被这口血痰和持续的辱骂彻底点燃了狂暴的兽性。
“狂妄！！老子要割到你求饶为止！！” 他歇斯底里地吼叫。
一刀，又一刀……血肉分离，鲜血如注，染红了桥头的石板，滴落进冰冷的河水中。
颜杲卿的面容因极致的痛苦而扭曲，嘴唇咬得稀烂，额头上青筋暴起，冷汗与血水混合流淌。
但他骂声未绝！
“逆贼！国贼！……”
“尔等不过跳梁小丑，沐猴而冠！……”
“大唐江山永固，尔等必遭天谴！……”
他的声音越来越微弱，气息越来越急促，骂声也因剧痛侵袭而变得含糊不清，断断续续。
然而，那其中蕴含的不屈意志与忠愤之气，却如同燃烧到最后的火炬，愈发刺眼，愈发震撼人心！
安禄山割得越狠，颜杲卿残留的意识支撑着他骂得越狠！
那不再是语言，那是灵魂在嘶吼，是气节在燃烧！
最终，不知是第多少刀落下，颜杲卿耗尽了最后一丝生命力。
他的头颅缓缓垂下，骂声戛然而止。
但那双至死未曾闭合的眼睛，依旧圆睁着，怒视着安禄山，怒视着这颠倒的黑白，怒视着这片被践踏的山河。
气绝，身亡。至死，未曾屈服，未曾松口。
天幕前，大唐，贞观年间。
死寂。
一种近乎凝固的令人窒息的死寂，笼罩了整个辉煌的殿堂。
贞观君臣此刻如同被无形的巨手扼住了咽喉，发不出任何声音。
画面中那千刀万剐的酷刑，隔着天幕，都能感受到那凌迟碎剐超越凡人想象的极致痛苦。
每一刀，都像割在观者的心上。
“呜……” 不知是谁先发出一声极力压抑的呜咽，仿佛堤坝崩开了一道缝隙。
紧接着，如同连锁反应，殿内响起了此起彼伏的、压抑不住的悲泣与抽噎之声。
文臣以袖掩面，武将虎目含泪，就连侍立的宦官宫女，也无不红了眼眶，低下头颅，不忍再看。
忠臣！ 何谓忠臣？这便是！
被逼迫到如此惨绝人寰的境地，承受着肉体被寸寸割裂的非人折磨，却依然坚守着臣节，怒骂着国贼，直至流尽最后一滴血，呼出最后一口气！
“国朝……何至于此！忠良……何至于此啊！” 房玄龄老泪纵横，声音颤抖。
李世民站在御阶之上，他的背脊依旧挺首，如同山岳。
但若细看，便能发现他垂在身侧的双手在剧烈地颤抖，手背上血管虬结。
他的眼眶，不可抑制地染上了骇人的猩红，仿佛有血要滴出来。
那画面太残忍，太痛苦。身为人君，看到后世的臣子为了捍卫他李家的社稷，被如此酷刑折磨至死，那种冲击与痛楚，比时候都要强烈百倍、千倍！
他想移开视线，他不想再看下去。那是对精神的凌迟。
但他强迫自己睁大眼睛，死死地盯着天幕，将颜杲卿每一分痛苦和每一句怒骂，以及最后那死不瞑目的眼神，都刻进自己的骨髓里，烙进自己的灵魂中！
泪水，终于不受控制地从这位天可汗的眼角滑落，滚烫地流过他刚毅的脸颊。
他没有去擦，任由其流淌。
“颜……杲……卿……” 他从牙缝里，一字一顿地挤出这个名字，声音嘶哑得如同砂石摩擦。
“朕……会记得你。大唐……也会记得你。你颜氏满门的忠烈，永垂不朽！！”
他的声音不高，却带着一种斩钉截铁般的重量，回荡在寂静的大殿中，也仿佛穿透了时空，回应着那多年后桥头上不屈的英魂。
天幕画面再次转换，悲怆的音乐如泣如诉。
【颜家一共三十多口人，被安禄山杀绝，颜真卿侥幸活了下来】
【后来颜真卿多方寻找家人尸骨，只找到了侄子颜季明的头骨】
【悲愤交加下，写下了字字血泪的《祭侄文稿》】
【他可是颜真卿啊，得是怎样的痛不欲生，才能有如此多的涂改】
【颜家满门忠烈呜呼哀哉！】
天幕上，顺势展现了那篇著名的《祭侄文稿》墨迹本。
那是行草夹杂，笔墨狼藉，涂改遍布。
干涸的墨迹与飞白的笔触交错，仿佛能看见作者握笔时颤抖的手腕和滴落的泪水。
旁白以沉缓的语调，念出文稿内容，而那些涂改之处被特意标出：
【维乾元元年，岁次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三（“从父”涂去）叔银青光禄（脱“大”字）夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵曰。惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，（“方凭积善”涂去）每慰人心，方期戬谷，何图逆贼闲衅，称兵犯顺，尔父竭诚，（“□制”涂去，改“被胁”再涂去）常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，（“恐”涂去）俾尔传言，尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙（“贼臣拥众不救”涂去）。贼臣不（“拥”涂去）救，孤城围逼，父（“擒”涂去）陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉。吾承天泽，移牧河关。（“河东近”涂去）泉明比者，再陷常山，（“提”涂去）携尔首榇，及兹同还。（“亦自常山”涂去）抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，（涂去二字不辨）卜（再涂一字亦不辨）尔（“尔之”涂去）幽宅（“相”涂去）魂而有知无嗟久客。呜呼哀哉。尚飨。】
就在文稿展现的同时，天幕上的弹幕轰然爆发，那是后世集体哀悼与共鸣：
【颜真卿以骨骼端正的楷书而天下文明，他得多绝望才能写出这样的文章o(╥﹏╥)o】
【颜真卿多次涂改，生怕写不出颜杲卿和颜季明的忠毅】
【都是有血有肉的人啊！那些涂改才是最刺人心的，毕竟谁又能在这种痛苦下笔墨稳如泰山呢】
【颜真卿最后也选择了和他大哥一样的路】
【他可是天下第一楷书，却写下天下第二行书，你懂他的痛了吗o(╥﹏╥)o】
【原来楷书四大家之一写出天下第二行书是在这样的背景之下】
【光听文字都痛的程度 因为上天怜惜 最后还是留侄子的头骨下来】
【这不是墨，是颜家满门的血】
【最疼爱的侄子只留下一块头骨 最亲近的兄弟只留下一条小腿 颜真卿平生没有过如此恨自己只是一介书生 如此血海深仇都报不得】
【最痛苦的是，只有他活下来了】
【也没有安史之乱过后颜真卿被奸人派去平叛劝降最后被叛军杀害】
【当时他侄儿的头就在书稿的旁边】
【祭侄文稿 那是颜真卿对着家人的头颅写的啊 涂涂改改 字字泣血 一个天下第一楷书却写了天下第二行书 真的无法想象颜真卿是以怎么样的心境对待的 满门忠烈】
【o(╥﹏╥)o】
【o(╥﹏╥)o】
大唐，贞观年间。
祭侄文稿中那句“贼臣不救，孤城围逼”，如同最后一根稻草，压垮了李世民强行维持的冷静。
“噗——！”
又是一口殷红的鲜血，从他口中喷溅而出，染红了身前御案的边缘，在明黄的锦缎上绽开触目惊心的血花。
“陛下！！” 群臣惊呼，就要上前。
“朕……没事！” 李世民猛地抬手，阻止了众人。
他随手用袍袖擦去嘴角的血迹，动作有些粗鲁，眼神却异常明亮，甚至带着一种近乎神经质的锐利。
他死死盯着那句“贼臣不救”，忽然低低地、古怪地笑了起来。
“呵呵……哈哈……好一个‘贼臣不救’！好！好得很！” 他的笑声越来越大，却充满了无尽的悲凉与愤怒。
“我大唐的忠臣良将！颜杲卿！还有颜真卿！还有不知多少这样的忠魂！他们在前方，为了李家的江山，前仆后继，浴血奋战，死不旋踵！”
他的声音陡然拔高，如同受伤的雄狮在咆哮：
“而李隆基那个畜生！还有他那些混账子孙！他们在干什么？！他们在见死不救！‘贼臣不救’？那‘贼臣’是谁养出来的？！是谁纵容出来的？！”
他环视殿下群臣，目光如电：“这样的帝王，不配坐在龙椅上！不配享受这万里江山！他——不配活！”
李世民深深吸了一口气，那气息灼热如岩浆，烫得他五脏六腑都在疼痛。但他强迫自己站稳，挺直脊梁。
就在这时，一个略显苍老却同样挺首的身影，缓缓走到了他的身侧，正是太上皇李渊。
这位开国帝王，此刻脸上也再无往日的闲适与复杂，只有一片肃穆与沉痛。
他看着儿子嘴角未擦净的血迹，看着殿中泣不成声的群臣，看着天幕上那篇血泪斑斑的祭文，什么也没说，只是伸出手，轻轻拍了拍李世民的肩膀。
然后，他转过身，与李世民并肩而立，同样昂首，望向那面揭示着大唐未来惨烈篇章的天幕。
父子二人，开国之君与盛世之主，在这跨越时空的国殇面前，放下了所有隔阂与往事，并肩站在了一起。
他们要以大唐君主的身份，共同承受这份沉重的历史拷问，铭记那份属于大唐臣子的、不朽的忠烈之气。
太极殿内，悲声渐止，取而代之的是一种更加深沉和更加凝重的寂静。
所有目光，都跟随着二圣，投向了天幕。