村委会。
几个老人聚在一个房间里，有一搭没一搭地聊着天。
他们本就觉浅，白天睡过了，晚上就精神一些，却也不敢打牌，只能嗑嗑瓜子花生，胡乱聊点什么，才让夜晚不至于太寂静。
“梆子那一家儿咋样了？”穿着汗衫的老人把嘴里嚼碎的果皮吐到地上，含糊问着，“他儿媳妇还发着烧呢？”
另一个大爷把烟斗从嘴边挪开，在脚边磕了磕烟灰，吐出口烟气，眼神虚浮着。
“还能咋样？孩子还小，她咋敢吃药？硬生生捱着呗。过一晚上看咋样，实在不行了，还是得吃药，孩子搞点米汤看行不行。”
“……你看这事儿闹的，信了一辈子唯物主义，临老了撞见鬼了！”
“欸欸欸！咋还犯忌讳呢？梆子一家也搁村委住着呢！要说你回去说！”
嘴上没把住门的老人长长地叹了口气，朝其他人摆摆手。
房间里沉默下来。
咚咚。
“老平，你就别敲你那烟斗了，敲了一晚上了！烦得很！”
老平顿了顿，眼珠子往下转，瞥了眼垂在手边的烟斗。
“妹儿啊，我没敲。”
何芳愣了。
她和其他老人一起低头看向老平手里的烟斗，又跟着他抬起烟斗的动作往上移动视线。
“……那哪儿来的声音？”汗衫老人说出这句话，才意识到自己的嗓音忽然沙哑起来，“响了不短时间了。”
待他们凝神去听，那声音却又忽然停了。
“不像是敲门的动静。”何芳掀起被子，从炕上下来，颤巍巍往外走，“别是梆子那边出事了，咱得去瞅瞅。”
到了东屋外面，看见屋里的亮光，何芳反而停住了脚步，犹豫着不敢说话。
他们岁数大，听支书和小韩的意思，这次是死人办事哩，她振华侄子就是为这个死的。
按理说，他们不能再和小年轻说话，怕把晦气传过去。
倒是屋里的人察觉到有人站在门口，起了窗栓，想开窗户看一眼。
“别开窗户！”汗衫老人在后面喊了一句，“梆子，孩子还好吧？”
屋里的动作停了，紧跟着一声回应：“孩子还好，小春烧还没退，这可咋办啊？”
“别管这个了，你们有没有听见敲东西的声音？”
“没！我哄着雯雯呢！她奶奶照顾小春去了，没听见啥声啊？是不是出事了？”
“不是你这儿就行，你别管其他的，照顾好孩子就行。”何芳安慰了他一句，回头看其他老人，“不是梆子这儿，那是哪儿？”
他们面面相觑，忽然有人问：“老随呢？他咋不在？”
“他回屋歇着了，说是中午给累着了。”
“……这老随！”
他们连忙相互搀扶着往西屋门口赶。
老随所在的房间没开灯。老平在外面喊了好几声，都是没人应。
他们只好壮着胆子，推开了房门。
吱——呀——
月光顺着门窗涌入，照得屋子里青白一片，又被右侧床边的帘子挡住。何芳进了屋往床边看，伸手掀开床帘。
帘子里是一张倒挂着的、泛青的脸。
何芳盯着那张平日里日日见到的脸，只感觉一股寒气从脚底窜上来，直冲头顶，让人一句话也说不出来。心脏剧烈地跳着，像是要从嗓子眼跳出来，某一刻却又忽然停住了。
下一秒，剧烈的疼痛从心脏处迸发，她感觉到一阵心慌发冷，整个房间都开始在她视野里旋转。
再然后，她就什么都不知道了。
过了一阵子，东屋的门开了，周梆子拎着片裹起的尿布出来，随手扔在了门口。
他正准备关门回去，却感觉院子里安静得有些奇怪。
叔伯婶子怎么没说话？
“平叔？书伯？何婶儿？”
他试探性喊了喊，没听到回应，心脏就猛地提了起来。
出事了。
一定是出事了。
周梆子咽了咽口水，回头看了眼还亮着的窗户，咬牙往西屋去。
刚走到院子中央，他就瞧见西屋门开着，里面躺着几个一动不动的人。
“平叔？书伯？何婶儿？”
他又喊了一声，软着腿往前走，只看到几双死不瞑目的眼睛；试探了鼻息，也没有感觉到。
死了……全死了……
他想跑，腿一软，却直接跪趴下了，脸颊紧贴着水泥地面，感觉到一阵火辣辣辣的疼。
他撑着地面，想站起来，脑袋却转动着，刚好透过床帘下的缝隙，看到了那张倒挂的脸。
******
“怎么回事？”
灵堂隔壁、和周爱华夫妻待在一起的支书猛地推门出来，第一时间往灵堂里看，看到一切正常，才松了口气。
“应该是村委出事了。我去看看。”
最担心的情况恐怕要出现了。
陈韶站起来往外走，很快就回到村委会，开门就看到周梆子一脸失魂落魄地被他妻子拽着往东屋走。
老人们全都死在了西屋，全都半睁着眼睛、嘴巴也张开着，像是死前正在尖叫。而他们的脚尖，大致都是对准了屋内、床铺的方向，有一名老人更是直接倒在床边，死之前应该是准备去看床上的情况。
陈韶轻轻吸了口气，伸手把帘子掀开。
里面果然是最后那名老人的尸体。
尸体正躺在床上，两条小腿折在大腿下面，整个脑袋都倒挂在床边。他嘴巴大开着，嘴角已然龟裂，只是血液已经凝固，渗不出血来。血痕从上嘴唇和鼻腔开始，往下延伸，一直淌到那双微微鼓胀的眼睛里，在暗紫色的眼白上蒙上一层蛛网似的红。
致命伤应该在额头，那里有一整块圆形的、斑驳的伤，高高凸起，黑红色的血痂混着暗红色的肉皮，层层叠叠，铺在青紫色瘤子般的额头上。
而在尸体正对着的墙面上，大概人上半身的高度，也有一小片圆形的撞击痕迹，干涸的血迹从这块痕迹往下，隐没在床缝里。
陈韶几乎能想象出他是怎么跪在床上、对着墙面，一次又一次把自己活生生撞死的。
现在，他们有七场葬礼要办了。
而村子里还有更多六十岁往上的人。