伤亡惨重。能站起来继续战斗的民兵，不足两百。伤者中，过半是那种被腐化能量擦伤、感染，虽因巨人的光芒而侥幸未彻底变异，但伤口溃烂、高烧呓语的状态，依旧需要大量草药和人手照料，并且随时可能因再次感染或精神崩溃而滑向深渊。绝望，如同更加黏稠沉重的泥沼，取代了昨夜直接的恐怖，浸染着营地每一个角落。
阿尔弗雷德站在那面残破的荆棘断剑旗帜下，背对着营地中央最大的、兼作指挥所的破旧帐篷。他没有去看士兵们清理战场、收敛同伴尸体时麻木的脸，也没有去看那些在痛苦呻吟中逐渐走向腐烂或疯狂的伤者。他布满血丝的眼睛，死死盯着北方，那片被丘陵和永不消散的铅灰色阴云遮蔽的方向。晨风卷起他染血的披风下摆，猎猎作响，却吹不散他眉宇间那几乎凝为实质的沉重。
“王，”独眼的头领拖着一条受伤的腿，一瘸一拐地走到他身后，声音嘶哑干涩，如同破旧风箱，“能动的，算上轻伤还能拿得动家伙的，一百七十三人。药…快没了。干净的饮水也撑不了三天。昨晚那…那东西，”他顿了一下，似乎不知如何描述史蒂兰森和那腐化黑暗，“虽然退了，但留下的‘脏东西’还在，靠近深坑的兄弟，已经开始头疼、做噩梦，看到…不干净的东西。”
阿尔弗雷德没有回头，只是那挺直的、如同被风雪侵蚀了千百年的岩石般的背脊，似乎又僵硬了一分。
“维京人呢。”他的声音听不出情绪，只有一种金属摩擦般的干涩。
“斥候拼死传回的消息，”另一名脸上带着新鲜灼伤的头领接口，声音压得极低，仿佛怕惊动什么，“他们在丘陵那边扎下了硬寨，看规模，不下五千。而且…越来越多的斥候看到，他们的队伍里，出现了穿着白袍、或者黑袍的影子，在地底人那些会飞的蜥蜴降落的地方进进出出。他们在分东西，给那些维京蛮子…像昨晚袭击我们的那种…黑雾的源头。”
帐篷里一片死寂，只有远处伤员的呻吟和篝火燃烧的噼啪声隐约传来。五千装备精良、悍不畏死，并且可能获得了地底礼物强化的维京大军，加上神出鬼没、掌握着诡异腐化力量的维克特利安人。而己方，只有不足两百疲惫带伤、缺医少药、士气濒临崩溃的残兵，固守在这片日益不安全的沼泽。
“我们守不住这里。”阿尔弗雷德终于开口，声音平静地陈述着这个令人绝望的事实。“昨晚的袭击，只是试探，是那个黑袍个人的兴趣。下一次，来的就将是维京人的战斧，和地底人成建制的腐化大军。这里会成为我们的坟墓，沼泽会吞噬一切，连消息都传不出去。”
他缓缓转过身，那张被风霜、疲惫和此刻重压雕刻得如同古老浮雕的脸上，没有任何表情，只有那双深陷的眼窝里，跳动着某种冰冷的、近乎残酷的决断火焰。
“我们必须离开沼泽。但不是溃逃。”他的目光扫过面前几位仅存的、还能站着的头领，“我们需要一块能坚守的堡垒，需要粮食，需要药品，需要更多的人手。我们需要…召集所有还能拿起武器，还记得自己血脉源头的人。”
“您是说…”独眼头领的独眼中，骤然爆发出一点微弱的光芒，随即又被更深的忧虑覆盖，“召集…那些领主老爷们？可他们…”
“我知道他们是什么德行。”阿尔弗雷德的声音里，第一次带上了毫不掩饰的、刻骨的寒意与讥诮，“贪婪，短视，守着自家的一亩三分地，像地洞里的老鼠一样瑟瑟发抖，指望风暴刮不到自己头上。互相倾轧，见利忘义，脑子里只有金币、土地和如何从领民的骨头上多榨出二两油。”
“但这一次，”他走到一张粗糙的、用木板和石头搭成的简易桌子旁，上面摊开着一张用炭笔和简陋颜料描绘的、边缘磨损严重的地图，描绘着威塞克斯王国破碎的疆域和各方势力，“风暴不会放过任何一只老鼠。地底人要的，是地上所有的不稳定因素和那个女孩。维京人要的，是劫掠和征服。在那些蓝皮老鼠和北方蛮子眼里，躲在城堡里的肥硕伯爵，和躲在沼泽里的我们，没有区别，都是需要碾碎的虫子，或者…可以榨取出最后一滴价值的奴隶。”
他伸出食指，指甲缝里还残留着昨夜战斗留下的泥污和暗红，重重地点在地图上几个用特殊符号标记的地点。
“埃塞尔雷德，守着南边的港口和盐场，手里有三百披甲步兵，两百弓箭手，还有几条能出海的船。他舅舅的妹妹嫁给了东盎格利亚一个有权势的伯爵，自以为高枕无忧。”
“伍尔夫斯坦，盘踞在西边的森林和丘陵，自称继承了古麦西亚的王统，麾下有两百重骑兵，是眼下这片土地上最精锐的机动力量。他笃信某个被罗马承认的主教，认为祈祷比刀剑更能保护他的领地和羊群。”
“还有埃塞尔伍尔夫，控制着通往北方的要道和几座产量不错的谷仓。他像仓鼠一样囤积粮食，却对眼皮子底下饿死的流民视而不见，认为那些贱民的命，不如他地窖里发霉的麦子值钱。”
阿尔弗雷德的手指在地图上缓缓移动，每点出一个名字，就说出其兵力、资源、以及性格弱点。如数家珍，冰冷而精确，仿佛在清点仓库里即将过期的货物。
“凭我们现在的样子，还有昨夜发生的事情，”脸上带灼伤的头领苦涩道，“就算派人去送信，那些老爷们，恐怕连城堡的门都不会为我们打开，只会把信使的脑袋插在矛尖上，用来讨好即将到来的维京人，或者地底人。”
“所以，不能只是‘请求’。”阿尔弗雷德收回手指，双手按在粗糙的木桌边缘，指节因为用力而微微发白。“我们需要一点…‘说服力’。一点让他们不得不来，不得不站在我们这边，不得不流血的…理由。”
他抬起眼，目光投向帐篷角落里，一个一直沉默寡言、几乎没有任何存在感的身影。那人穿着与沼泽民兵无异的、沾满泥污的旧皮甲，低着头，蜷缩在阴影中，仿佛睡着了，又仿佛在专注地听着帐篷里每一句话。直到阿尔弗雷德的目光落在他身上，他才缓缓抬起头。
那是一张平平无奇的脸，属于扔进人堆里立刻就会被遗忘的类型。只有那双眼睛，异常平静，甚至可以说是空洞，没有焦距，仿佛蒙着一层永远散不去的薄雾。他看着阿尔弗雷德，没有说话，只是极其轻微地点了点头。
阿尔弗雷德也点了点头，仿佛达成了某种无声的默契。他重新看向地图，声音压得更低，如同毒蛇在草丛中游走的窸窣声。
“里卡多会带着我的亲笔信，和一点…‘凭证’，去拜访我们亲爱的埃塞尔伍尔夫伯爵。告诉他，沼泽的‘王’，需要他的粮食，需要他领地里的壮丁，需要他打开通往北方丘陵的道路。作为回报，他可以继续当他富有的伯爵，甚至在…未来的新秩序里，拥有一个更体面的位置。”
“如果他不肯呢？”独眼头领问，他了解那些贵族的贪婪与怯懦。
阿尔弗雷德扯了扯嘴角，那不是一个笑容，而是一个肌肉牵动的、冰冷的表情。
“那么，他很快就会明白，有些东西，比维京人的战斧和地底人的黑雾，更让人…寝食难安。”
他没有解释“凭证”和“寝食难安”具体指什么，但在场几个跟随他多年的头领，似乎都想起了什么，脸色微微发白，低下头，不再追问。
“至于埃塞尔雷德和伍尔夫斯坦…”阿尔弗雷德的目光重新变得锐利，“我会亲自写信。信里，会附上一些…他们可能感兴趣的小小‘信息’。比如，埃塞尔雷德伯爵去年秋天，偷偷卖给一伙挪威商船的那十二船没有向任何人申报的铁锭和上等毛皮，究竟换回了多少佛罗林金币，又藏在了他情妇城堡地窖的第几块砖石下面。又比如，伍尔夫斯坦大人最信赖的那位主教阁下，是如何利用去年夏天的洪水，以‘神灵的惩罚’为名，低价兼并了那些淹死农夫的土地，又把他们的孤儿寡母赶进森林自生自灭的。”
他顿了顿，声音里那冰冷的讥诮几乎要凝成冰碴。
“我想，在‘忠诚’、‘大义’和‘共同对抗北方与地底的威胁’这些冠冕堂皇的理由之外，他们也会很乐意用出兵和粮食，来换取我对这些…无伤大雅的小秘密保持沉默。毕竟，比起遥远且不一定打到他们领地的敌人，近在咫尺、随时可能将这些‘小秘密’公之于众，甚至送到他们竞争对手或者罗马教廷手里的‘老朋友’，显然更值得他们…认真考虑。”
帐篷里再次陷入沉默。这一次的沉默，更加粘稠，带着一种混合了敬畏、恐惧与一丝难以言喻的寒意。阿尔弗雷德的策略清晰、冷酷、直指人性最卑劣的弱点。这不是英雄的召唤，不是荣耀的征募，而是用秘密、把柄和赤裸裸的威胁，编织成一张无形的大网，强迫那些自私的贵族，将头颅伸出他们自认为安全的龟壳。
“去准备吧。”阿尔弗雷德挥了挥手，仿佛只是下达了一个再平常不过的命令，“清点还能行动的人，收集所有能找到的物资，特别是药物和干净的饮水。伤员…能带走的尽量带走，带不走的…”他没有说下去，但眼神里的意思，所有人都明白。
头领们沉默地行礼，退出了帐篷，各自去执行那沉重而残酷的命令。
阿尔弗雷德独自站在地图前，目光依旧落在那几个被标记出的贵族领地上。晨光透过破旧的帐篷缝隙，在他脸上投下明暗交错的光影，让他看起来更像一尊冰冷而疲惫的石像。
“用恐惧和把柄串起来的军队，就像用烂绳子捆扎的柴薪，看着像那么回事，火星一溅，烧得比谁都快，说不定还会先燎着自己。”一个冷淡的、没有任何起伏的声音，从帐篷外的阴影中传来。
魔恩不知何时倚靠在帐篷外一棵枯死松树的树干上，双手抱臂，深黑的眼瞳望着远处忙碌而沉默的营地，仿佛刚才那句话只是对空气说的。
阿尔弗雷德没有回头，似乎早就知道他在那里。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音里带着一种深深的疲惫，以及一种不容置疑的坚定。
“有效，即可。绳子烂，能捆住柴薪一时，就够了。至于火星…”他顿了顿，手指无意识地摩挲着地图边缘粗糙的毛刺，“等火烧起来，是燎原还是自焚，就看握着火把的人，能不能在绳子烧断前，把该烧的东西烧干净。”
“听起来，你很有经验。”魔恩的声音依旧平淡，听不出是嘲讽还是陈述。
“经验？”阿尔弗雷德低低地、近乎无声地笑了一下，那笑声里没有任何欢愉，只有无尽的苍凉与某种认命般的麻木，“不，不是经验。是…既定的轨迹。是早已写在羊皮卷上、用血与火烙印成的文字。我只是一遍，又一遍，沿着那条早已被标注好的路，把该演的戏，再演一次。”
他抬起头，望向帐篷外灰蒙蒙的、仿佛永远不会放晴的天空，眼神空洞，仿佛穿透了帐篷，穿透了云层，看到了某些常人无法理解、也无法触及的东西。
“用利益引诱贪婪者，用把柄胁迫怯懦者，用共同的威胁捆绑自私者，在绝境中勉强捏合起一支各怀鬼胎的军队，去对抗更强大、更团结的敌人…牺牲，背叛，妥协，在泥泞与血泊中踉跄前行，抓住任何一丝可能的机会，哪怕那机会需要付出难以想象的代价…”
他的声音越来越低，最后几近呢喃。
“……就像我曾经做过的那样。就像…人类史上早已记录的那样。”
一直靠在枯树上的魔恩，几不可查地侧了侧头，暗红的眼瞳扫过阿尔弗雷德那瞬间显得无比疲惫、甚至有些佝偻的背影。他什么也没说，只是重新将目光投向营地边缘，那里，红凯正靠着一段焦黑的木桩休息，脸色依旧苍白，左臂的伤口被重新包扎过，而苍川则如同最忠诚的哨兵，守在不远处，冰蓝色的眼瞳监控着能量波动，偶尔会转向窝棚的方向，格莉蕾爱弥坦·羊在释放了那道奇异的、星辉般的光芒后，一直昏睡不醒。
红凯似乎也听到了阿尔弗雷德最后那句近乎呢喃的低语。他皱了皱眉，撑着疲惫的身体站起来，走到帐篷附近，看着阿尔弗雷德那显得异常孤寂的背影，犹豫了一下，还是开口问道，声音里带着不加掩饰的困惑：
“既然你…你能看到那些？知道会发生什么？你是吟唱者对吧？那你为什么不…不直接去做点什么？用你知道的，去赢下这场战争？避免那些…牺牲？”
阿尔弗雷德缓缓转过身，面对红凯。那张饱经风霜的脸上，疲惫依旧，但那双深陷的眼睛里，却燃起两点奇异的光，那光芒并非斗志或希望，而是一种更复杂、更沉重的东西，洞悉一切的悲哀，与知其不可为而为之的决绝。
“赢？”他咀嚼着这个字眼，仿佛在品尝一枚苦涩的果实。“红凯先生，你不明白。我所‘看到’的，我所‘知道’的，并非可供随意更改的剧本。那是人类史，是镌刻在时间与可能性基座上的、已发生的‘事实’洪流。我并非全知全能的神明，可以挥笔涂改既定的事实。我只是一个…记录者，一个在洪流边缘，勉强能看清几段水纹走向的…旁观者。而且，是一个被死死束缚在这具躯壳、这个身份、这个时代节点上的旁观者。”
他走到帐篷门口，望着外面阴沉的天空和泥泞的营地，声音平静，却带着一种令人窒息的重量。
“吟唱者的权限，与其说是‘预知’或‘干涉’，不如说是一种…沉重的负担。我们能看到某些‘轨迹’，能感知到某些‘节点’，但我们自身，也同样被牢牢绑定在人类史的脉络之中。我可以尝试引导，可以像在激流中投下一颗小石子，期望它能改变一点水花溅起的方向。但我不能，也无法，直接跳进洪流，用蛮力去改变它的主干道。那样做…引发的反噬，导致的‘可能性’崩塌与重构，带来的灾厄，可能远比原本要承受的苦难，更加可怕，更加不可预测。”
“就像现在。”阿尔弗雷德的目光投向北方，仿佛穿透了丘陵，看到了那正在集结的维京大军和穿梭其间的白袍、黑袍身影。“我知道他们会来，知道他们的数量，知道他们可能拥有的…‘礼物’。我也知道，那些贵族会如何反应，知道他们的贪婪、怯懦和短视。我所能做的，不是凭空变出一支大军，不是直接抹去敌人的首领，而是…利用我知道的这些‘轨迹’，投下几颗‘石子’，那些把柄，那些秘密，甚至…一点必要的‘恐惧’，去试图引导事态，向那个在无数糟糕可能性中，相对…不那么糟糕的一个分支靠拢。”
“引导人们，走向那个人类史上，早已用血与火书写过一遍的、属于这个时代，属于‘阿尔弗雷德’的…结局。”他最后的声音，低得几乎消散在沼泽潮湿的风里，带着一种深入骨髓的疲惫，与一种近乎自毁的清醒。
魔恩依旧靠在枯树上，暗红的眼瞳望着阿尔弗雷德，又看了看困惑的红凯，脸上没有任何表情。只有那眼底最深处，一丝极淡的、难以察觉的微光，几不可查地掠过，仿佛在无声地