空气冰冷而清冽，带着台伯河特有的、若有若无的湿气，与无数蜡烛燃烧散发的蜂蜡、没药和乳香的气味混合在一起，形成一种奇异而沉滞的、仿佛能渗透进石缝与骨髓的熏然。穹顶极高，绘着的天国图景在摇曳的烛火与从高处狭窄彩窗透下的、稀薄如水的冬日天光中，显得遥远而模糊，那些圣徒与天使的面容在光影交错间，似乎带着某种非人的、漠然的慈悲。巨大的石柱如同沉默的巨兽肋骨，支撑着这片被人类称之为神圣的空间。
教堂内人头攒动。罗马的贵族、来自法兰克王国的重臣、教廷的红衣主教与高阶神职人员，以及为数不多、经过严格筛选的外国使节，按照某种看不见却森严无比的秩序，密密麻麻地挤满了长椅与过道。他们身上华贵的丝绸、天鹅绒与毛料，在昏暗中泛着幽暗的光泽，金银线刺绣的纹章与宗教符号，随着人们压抑着激动的细微动作，偶尔捕捉到一丝烛火，便闪烁一下，如同深海鱼类鳞片反射的微光。窃窃私语声汇聚成一片低沉的、持续不断的嗡嗡声，在石壁间回荡，又被高耸的穹顶吸收，显得空洞而辽远。空气中弥漫着人体、香料、陈年石料和某种难以言喻的、混杂了权力欲望与虔诚期待的炽热气息。
在侧廊一处相对僻静、被巨大石柱阴影半掩着的角落里，站着两个与周围气氛格格不入的“人”。
佐菲依旧穿着那身朴白色长袍，在这片由奢华与庄严织就的织物森林中，却奇异地纤尘不染，仿佛光线自动避开了可能沾染的尘埃。他微微眯着眼睛，脸上挂着那惯常的、温和到近乎虚无的笑意，安静地看着教堂中心那一片被刻意空出来的区域，以及区域尽头，在无数烛火与宝石光芒簇拥下、熠熠生辉的祭坛。他的站姿放松，却有一种奇异的稳定感，仿佛他并非站在冰冷的石地上，而是立于某个不可见的、稳固的基点。
羊站在他身侧，稍稍靠后半步。裹在一件佐菲不知从何处弄来的、符合这个时代风格的、深灰色带兜帽的羊毛斗篷里，只露出一张小巧苍白的脸，和那双少了些空洞、多了些沉静，却依旧带着某种挥之不去疏离感的灰色眼睛。她有些不安地轻轻拉着佐菲的袖口一角，好奇地、带着一丝不易察觉的紧张，打量着周围这宏大、喧嚣、充满陌生气息的场景。人们的低语、烛火的噼啪、远处唱诗班开始试音的、空灵而飘忽的旋律，混合成一种她不太适应的、沉甸甸的背景噪音。
“这里…好多人。”她压低声音，几乎是在耳语，灰色的眼眸扫过那些神情各异、却都隐隐带着某种狂热期待的面孔，“他们都在等…那个叫「查理」的人吗？”
“必是「查理曼」。”佐菲的声音温和地响起，不高，却奇异地穿透了周围的嘈杂，清晰地在羊耳边低语，带着一种令人心安的平稳，“或如世人所称颂——‘伟大的查理’，‘法兰克人之王’。今日之后，必有新的尊名。”他微微侧头，眯着的眼眸似乎掠过一丝难以捉摸的微光，“必有新的冠冕加于其身。”
羊似懂非懂地点点头，目光越过攒动的人头，望向祭坛的方向。那里，教皇「利奥三世」已经在一众红衣主教的簇拥下就位，他年事已高，身形略显佝偻，但包裹在华丽祭披下的身躯，却散发着一种久居权力核心的、不容置疑的威仪。他的面容在摇曳的烛光中显得有些模糊，唯有头顶的金色三重冕，反射着恒定而冰冷的光芒。
“那个亮晶晶的帽子，”羊的目光被那三重冕吸引，小声问，“很重吗？”
“象征之重，必比实物更甚，叫人难以担当。”佐菲轻轻回答，语气依旧温和，却仿佛带着某种沉甸甸的东西，“尤其当人之意志，应与那亘古永恒之道相连。”
羊不太理解后半句，但“难以担当”这个词她听懂了。她想起记忆中某些模糊的碎片，关于王冠，关于责任，关于燃烧…她轻轻摇了摇头，甩开那些不快的联想，注意力又被另一件事吸引。“那边，”她指了指祭坛旁一个覆盖着深红色天鹅绒的托盘，上面似乎摆放着什么东西，被同样颜色的绸布盖着，只露出一个模糊的拱形轮廓，“盖着的东西…感觉…有点奇怪。”
佐菲顺着她指的方向看了一眼。“「铁皇冠」，”他解释，声音温和，仿佛在说一件寻常物品，“其内镶有一钉，相传出自受难之遗物。真伪不论，在信者眼中，这必是神授之权，是「伦巴第」征服与接续的印证。”他没有深入解释“伦巴第”或“印证”的具体含义，但羊隐约觉得，那绸布下的东西，散发出的不仅仅是金属的冰冷，还有一种更隐晦的、难以言喻的气息，让她不太舒服。
就在这时，教堂入口处传来一阵压抑的、却又明显骚动起来的声浪。人群如同被无形的手分开的潮水，自动向两侧退去，让出一条通道。通道尽头，一个高大的身影，在一群全副武装、神色肃穆的法兰克武士和衣着华贵的贵族簇拥下，缓步走了进来。
那是「查理曼」。
他比羊想象中更高大，肩膀宽阔，穿着深紫色的丝绒长袍，外罩一件以金线绣着繁复纹章的斗篷。他的头发是浅栗色的，留着符合法兰克贵族风格的短发和浓密的络腮胡，胡须修剪得十分整齐。他的面容并不算特别英俊，颧骨很高，鼻子挺直，嘴唇紧抿，灰色的眼睛在烛光下显得冷静，甚至…带着一丝与这盛大场合略微不符的、近乎茫然的平淡。他走得很稳，步伐沉缓，每一步都仿佛丈量过，带着一种天生的、无需刻意彰显的威严。但羊注意到，当他偶尔抬眼，目光扫过教堂高耸的穹顶，或是掠过那些激动得近乎战栗的面孔时，那灰色的眼底深处，会闪过一丝极快的、几乎无法捕捉的…困惑，或者说是某种置身事外的疏离。就像一头被精心打扮、引入陌生仪式的雄狮，虽然保持着平静，却对周围的喧嚣与期待，抱有一种天然的、不甚理解的距离感。
“他看起来…不太一样。”羊低声说，手指不自觉地攥紧了佐菲的袖口。
“此人是必被时势与野心推至高处者，”佐菲的声音依旧平和，听不出什么情绪，“世人常为己为人戴上秩序与荣光的冠冕，却不知冠冕之边必长有荆棘。”他顿了顿，补充道，语气里多了一丝近乎怜悯的柔和，“看吧，羊。这必是他们的历史，他们的仪式，必是他们对意义的追寻与自证。”
羊点了点头，似懂非懂，但目光却紧紧跟随着那个高大的身影。她看到查理曼走到祭坛前，单膝跪下——动作有些生硬，仿佛不太习惯这个姿势。年迈的教皇利奥三世颤巍巍地伸出手，拿起圣水，洒在他的头顶，口中吟诵着古老而冗长的拉丁文祷词，声音沙哑，却带着一种奇异的穿透力，在寂静下来的教堂中回荡。查理曼低着头，浓密的胡须遮住了他大半表情，只有那挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇，显露出一种沉静的、几乎是逆来顺受的容忍。
冗长的仪式一项项进行。祝圣，敷油，宣誓。查理曼用低沉而平稳的声音，重复着那些他或许理解、或许不甚理解的誓言，承诺保护教会，捍卫信仰，遵从教宗。教皇则代表“上帝在人间的代理”，赋予他某种看不见的、却重若千钧的“合法性”。
终于，到了最后的时刻。两名红衣主教恭敬地捧起那个覆盖着深红色绸布的托盘，走到教皇身边。利奥三世伸出枯瘦的手，揭开了绸布。
躺在深红色天鹅绒上的，并非羊预想中金光闪闪、镶嵌满宝石的皇冠。那是一顶看起来颇为古朴，甚至有些粗粝的铁冠，色泽暗沉，造型简洁，几乎没有任何多余的装饰。唯有内圈，隐约可见一点不同材质的、颜色更深的金属嵌在其中，如同一个沉默的、不祥的注脚。这就是「铁皇冠」，传说中融入了“真十字架”上那枚钉子的存在。
利奥三世双手捧起铁皇冠，它在他手中似乎显得异常沉重。老教皇深吸一口气，用尽全身力气般，将皇冠高高举起，然后，在无数道炽热目光的注视下，在唱诗班陡然拔高的、仿佛要刺破穹顶的赞歌声中，稳稳地，戴在了查理曼低垂的头上。
就在铁冠接触到查理曼头发的那一刹那——
羊不由自主地屏住了呼吸。她说不清为什么，只觉得周围的一切似乎都停滞了半拍。烛火的光芒仿佛凝固了一瞬，空气中弥漫的香料气味似乎变得更加浓烈刺鼻。她看到查理曼的身体，在那顶冰冷、沉重的铁冠压下时，几不可察地微微一颤。然后，他缓缓地，抬起了头。
灰色的眼眸中，那丝天然的、略带茫然的平淡迅速褪去，取而代之的是一种骤然凝聚的、沉甸甸的威严。那不再仅仅是一个强大战士或精明国王的威仪，而是某种被附加的、象征着跨越了地域与种族、试图与古老幽灵合而为一的、概念性的重量。他脸上的线条似乎也变得更加坚硬，仿佛在瞬间被那顶铁冠，烙印上了某种不可更改的印记。
“以圣父、圣子、圣灵之名…”利奥三世苍老而庄严的声音响起，带着一种如释重负的颤抖，更带着一种将世俗权柄与神圣光环强行焊接在一起的、不容置疑的宣告，“吾，罗马主教，众仆之仆，于此，加冕尔，「查理」，为「罗马人之皇帝」，奥古斯都，上帝所膏，统御罗马帝国…”
“皇帝…”
“奥古斯都…”
“罗马帝国…”
这几个词汇，如同投入滚油的水滴，瞬间在寂静的教堂中点燃了压抑已久的狂热。法兰克贵族们涨红了脸，拳头紧握，眼中燃烧着野心的火焰；罗马的元老与贵族们神情复杂，有不甘，有敬畏，也有一种认命般的、看到新权力核心诞生的战栗；教廷的神职人员们则大多流露出一种混合了欣慰、算计与隐隐担忧的神色。欢呼声、赞叹声、低低的祈祷声，如同潮水般涌起，拍打着古老的石壁，汇成一股巨大的、令人头晕目眩的声浪。空气仿佛都在燃烧，弥漫着权力、野心、信仰与历史交织而成的、令人窒息的炽热。
羊被这突如其来的、几乎要实质化的狂热浪潮冲击得后退了小半步，下意识地更紧地抓住了佐菲的袖子。她感到心跳有些快，呼吸有些不畅，那顶看似朴素的铁冠，此刻在她眼中，仿佛散发着某种无形的、沉甸甸的压力，压得她有些喘不过气。
就在这时，一只温暖干燥的手，轻轻覆上了她因为用力而有些发白的手背。
是佐菲。他不知何时稍稍调整了姿势，更完全地将羊护在了自己与身后石柱形成的阴影夹角里，隔绝了大部分狂热目光的余波。他没有看那加冕的中心，而是微微低下头，眯着的眼睛弯成温柔的弧度，看着羊有些苍白的脸。
“你当心生不安。”他的声音依旧平和，仿佛教堂中心那足以载入史册的喧嚣与他全然无关，“这就是‘仪式’的力量，羊。它将个人的意志，与集体的狂热，与对某种宏大概念的追寻，捆绑在一起。那顶铁冠，那些欢呼，那些目光…它们共同编织了一个‘场’，一个名为‘皇帝’的‘场’。身处其中者，或被其成就，或被其吞噬。”他顿了顿，语气里带着一种洞悉一切的、近乎慈悲的淡然，
“这必仪式之量。它必将个人意志、群情狂热与永恒之念紧紧捆绑，铁冠、欢呼、众目，共织出名为「皇帝」的权场。置身其中者，必被其成就，或被其吞灭。世人需此场以抵挡混沌，将短暂生命赋予永恒之意义。纵然这意义，多是建在流沙之上的城。”
他的手掌很暖，那温度透过羊冰凉的手背，似乎也驱散了一些周遭那令人不安的、混合着狂热情绪的寒意。羊抬起头，看向佐菲。在这片被狂热、野心、历史重量和某种难以言喻的神圣气息充斥的混乱“场”中，佐菲的存在，像一块温润的玉，沉静地散发着恒定而柔和的光。他眯眼微笑的样子，他平和的话语，他覆在她手背上的温暖掌心…这一切，与周围那令人窒息的喧嚣与沉重，形成了无比鲜明的对比。
一种陌生的、酸涩又温暖的情绪，毫无预兆地，从羊心底最深处涌了上来，迅速弥漫了整个胸腔，让她喉咙有些发紧，眼眶也有些发热。那是一种遥远记忆里早已模糊的、关于绝对安全、关于无条件的包容、关于疲惫时可以安心倚靠的港湾的感觉。她见过埃塞尔弗莱德的坚强与保护，见过魔恩沉默的守护与牺牲，但此刻佐菲给予的这种感觉，似乎又与那些都不同。它更…宽广，更…恒定，更…像她记忆中那个早已褪色、只剩下模糊温暖轮廓的影子所代表的东西。
她怔怔地看着佐菲温和的眉眼，看着他微微弯起的、仿佛盛满了整个宁静星空的眼眸，嘴唇嚅动了几下，一个深埋在心底、几乎从未有机会唤出的音节，不受控制地、极轻极轻地，从唇边溢了出来：
“…妈妈？”
声音很轻，细若蚊蚋，甚至被周围狂热的声浪瞬间吞没。
但佐菲听到了。
他覆在羊手背上的手掌，几不可察地，微微顿了一下。脸上那恒定不变的、温和眯眼的笑容，也极其短暂地，凝滞了那么一瞬。那凝滞短暂到几乎无法被肉眼捕捉，仿佛是烛火一次最轻微的摇曳。他微微低下头，眯着的眼睛似乎睁开了一条极其细微的缝隙，那缝隙中，仿佛有某种浩瀚的、非人的光芒流转了一刹那，随即又隐没在温柔的笑意之后。
他看着羊那双带着茫然、依赖、以及一丝闯祸般不知所措的灰色眼睛，嘴角的弧度加深了些许，那笑容里多了点真实的、近乎莞尔的无奈，还有一丝更深沉的、难以解读的温柔。
“你当听从母亲的训言。”
他微微倾身，凑近羊的耳边，用只有他们两人能听到的气音。
“必不可擅动他人之物。”
羊的脸颊，后知后觉地，猛地烧了起来。灰暗的眼睛瞬间瞪大，里面充满了窘迫、慌乱，以及一种更深层次的、连她自己也不明白的、混合着委屈与安心的复杂情绪。她张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来，只能把烧红的脸更深地埋进斗篷的兜帽阴影里，手指却无意识地，将佐菲的袖口攥得更紧了。
佐菲直起身，恢复了那副温和旁观的模样，目光重新投向教堂中心那一片喧嚣的焦点，仿佛刚才那短暂的对话从未发生。只是，他覆在羊手背上的手，依旧稳稳地、温暖地停在那里，无声地传递着一种坚实的庇护。
与此同时，在某个无法以常理度量的层面，某个被称之为「水晶天」之上、概念性存在的“观礼席”中。
这里的景象无法用人间的言语确切描述。没有实体的大教堂，没有攒动的人头，没有摇曳的烛火。有的只是流动的、纯粹的光，交织的、代表着不同层级的旋律线条，以及无数非目所能视的、沉默的“注视”。
在这片光辉交织的“场”中，一个身影显得尤为突出。他周身笼罩在无法言喻的、仿佛由纯粹理性与炽热爱焰交织而成的光华之中，六翼的虚影在光辉中舒展收拢，每一次细微的波动，都仿佛引动着周围空气共振。他的面容隐藏在过于耀眼的光辉之后，只能感受到一种绝对的、秩序井然的、仿佛承载着“契约”与“神之颜”概念的威严与美。他是「梅塔特隆」，传说中的天君，神的书记官，以诺升天后的化身。
他静静地“伫立”在那里，仿佛一尊由光与真理雕琢的完美塑像，“注视”着下方，那发生在物质位面圣彼得大教堂中的一切。他的姿态