第三声号角的吹响，与前两次截然不同。
加百列的号角带来“静滞”的驯化，雷米尔的号角点燃“撕裂”的狂怒，而这第三声，属于「沙利叶」的宣告，带来的是一种“抽离”，一种“枯竭”。
没有金属刮擦灵魂的尖利，也没有宣告审判的沉重威严。那号角声低沉，绵长，仿佛从大地最深处、从时间尽头的裂缝中渗出的、一声疲倦到极致的叹息。声音并不高亢，却无孔不入，如同最细的尘埃，随着每一次呼吸，渗入肺腑，渗入骨髓，更渗入那名为“希望”、“信念”、“意义”的、灵魂最柔软的内核。
这声叹息般的号角吹响时，黑岩堡的黎明刚刚泛起一丝鱼肚白。值夜的哨兵正揉着困倦的眼睛交接，早起的人们开始为稀薄的粥汤生火，伤员在睡梦中因疼痛而呻吟，苍川与掘井在临时搭建的“工坊”中，就着幽蓝的仪器光芒，记录着昨夜“因陀罗”弹体能量回路衰减的数据。
号角声掠过。
起初，无人察觉异常。没有新的怪物从地底涌出，没有发狂的敌人冲击城墙，天空依旧是那片铅灰，寒风依旧刺骨。
变化，是从最细微、最不引人注意处开始的。
一名正要点燃灶火的妇人，划了第三根、第四根火镰，那干草与引火绒只是冒起几缕无力的青烟，便悄然熄灭，仿佛火焰本身失去了“燃烧”的兴致。她茫然地看着手中冰冷的火镰，又看看依旧昏暗的灶膛。
一名早起默祷的随军老修士，嘴唇习惯性地开合，念诵着每日的晨祷词。然而，那些早已滚瓜烂熟的词句，今日念来，却觉得异常“干涩”。
不是喉咙干，而是心中那片向“主”倾诉、祈求、依托的“土壤”，仿佛一夜之间变成了坚硬的、无法渗水的石板。祷词在唇齿间流过，却无法在心田中激起任何回响，也无法像往日那样带来一丝微弱的、被聆听的慰藉。他只感到一种冰冷的、空旷的麻木。
精灵法师艾斯克拉蒙德派来协助防御的几位年轻精灵，正在城墙特定节点，以特定的韵律吟唱，引导自然魔力加固那些被“腐畸”残留气息不断侵蚀的墙基。他们的吟唱流畅，手势精准，但指尖萦绕的、代表生命与守护的淡绿色魔法光屑，今日却显得格外黯淡、稀薄，仿佛萤火之于皓月。魔力仍在流淌，但那股与森林、与星光、与大地深处生命之流共鸣的、源源不断的“后劲”，那支撑魔法持续生效的“信念”与“连接”，却仿佛被某种无形的纱布层层过滤、阻隔，迅速衰弱下去。一处昨天还能维持半日的小型防护符文，今日只支撑了不到一个时辰，便光芒散尽，化为墙上几道焦黑的刻痕。
“不对，地脉的回应变得极其微弱。不，不是地脉本身，是我们与它的‘联系’，好像隔了一层很厚、很粘稠的东西。”
接着，更大的异常出现了。
掘井第一个发现。他手中那台用来监控“因陀罗”弹体能量核心状态的精密仪器，屏幕上代表能量储备的柱状图，正以一种平缓却持续不断的速度下滑，远远超过了正常的休眠损耗。“能量流失加速！所有‘因陀罗’弹体的储能单元都在异常放电！原因不明！没有外部能量抽取的痕迹，更像是能量本身在‘失效’，在‘挥发’！”
苍川迅速调出其他监测数据。要塞内几处由TPC设备维持的微弱能量屏障，输出功率在被迫自动提升以维持原有强度，但能源消耗曲线同样异常陡峭。更令人不安的是，那些从“腐畸”怪物残骸、或“圣菌”污染点采集的、本应用作研究样本的微量异常能量结晶，正在仪器中迅速变得灰暗、失去活性，
如同水在低气压环境中更易蒸发，无论这水是装在碗里，河里，还是云中。”
他的话尚未说完，红凯从城墙方向大步走来，眉头紧锁。
他伸出手，掌心向上，意念微动。一点温暖的金色光晕，艰难地在他掌心亮起，却远不如往日凝实、明亮，如同风中的残烛，光芒摇曳不定，仿佛随时会熄灭。更令人心惊的是，那光晕恢复的速度，肉眼可见地缓慢了。
以往经历战斗消耗后，欧布之光能在静默中较快速汲取某种存在于背景中的、温暖而浩瀚的能量进行补充，但此刻，红凯能清晰地感觉到，那种“汲取”的过程变得异常艰涩、迟滞，仿佛源泉本身正在枯竭，或是他与源泉之间的“管道”被某种粘稠之物堵塞了。
“光的力量恢复得很慢。不是被压制，而是周围能让它‘生长’、‘恢复’的东西，变少了，变‘稀薄’了。”
“希望与信仰的饥荒。”
黑马骑士。天启四骑士之第三。它带来的，并非田地里不生长谷物，并非河流中不流淌清水。那是物质的饥荒，尚可挣扎。黑马带来的是灵魂的饥荒，是精神的“绝收”。它削弱、稀释、乃至暂时“抽干”那些支撑生命超越纯粹生存本能、去“相信”、去“期盼”、去“联结”、去“创造意义”的无形养分。
火焰仍可燃，但失去了温暖人心、驱散黑暗的“象征”力量，变得仅仅是氧化反应。祈祷仍可诵，但失去了与超越者连接的“信实”，变为空洞的音节。魔力仍在，但与根源的“共鸣”被阻隔，变成无源之水。科技造物的能量仍在，但其稳定存在、按预期生效的“法则确信”被动摇，变得易于逸散、失效。光之力仍在，但其恢复所依赖的、那遍布背景的、名为“希望”与“可能性”的微弱“辐射”，正被无形的“黑雾”贪婪吞噬、净化。
这不是剥夺，是“使之贫瘠”。让一切需要“信念”、“期盼”、“意义感”来滋养、来激活、来维持其“非凡”或“慰藉”属性的事物，陷入普遍的、缓慢的“营养不良”与“机能衰退”。
随着时间推移，这种“饥荒”的效果，如同无色无味的毒气，悄然弥漫至联盟的每一个角落，渗入每一个灵魂。
训练场上，士兵们挥舞武器的动作变得迟滞、无力，不是因为身体疲惫，而是心中那股“训练以求生存、变强以护同伴”的“劲儿”，莫名地泄了。看着冰冷的武器和灰暗的天空，一个念头不受控制地钻出来：练了又如何？下次怪物来，可能照样死。守住了又如何？这片废墟，真的值得吗？
伤兵营中，痛苦的呻吟并未增多，但那种试图忍耐、期盼痊愈的微弱“生气”，却在许多眼中迅速黯淡。伤口似乎更疼了，因为“疼痛会过去”的希望，变得模糊不清。汤药似乎更苦了，因为“喝药能好转”的信念，被动摇了。
会议上，连最坚毅的罗兰，在部署防御、鼓舞士气时，话语也失去了往日那份沉甸甸的、能压住恐慌的“重量”。他自己也能感到，心中那幅由查理曼遗志、对子民的责任、对“活下去的权利”的坚持所构筑的、支撑他屹立不倒的“心像”，其色彩正在迅速褪去，边缘变得模糊。他说着“坚守”，但这个词听起来，前所未有地空洞、遥远。
奥利弗试图以逻辑和利益说服那些又开始窃窃私语、提议“另寻出路”的贵族和小军官，但他列举的“坚守的好处”、“逃亡的风险”，那些曾经有效的理性分析，此刻仿佛也失去了说服力。因为“好处”需要“未来”来实现，而“未来”在“黑马”带来的心灵饥荒中，变得一片灰暗，难以企及。人们更倾向于抓住眼前任何一根可能的稻草，而不愿为一片模糊的、需要巨大代价去换取的“可能”继续煎熬。
精灵们变得越发沉默、疏离。他们比人类更依赖与自然、与古老魔力的深层“联结”。这种“联结”的滞涩与衰弱，对他们而言不仅是力量削弱，更是一种存在层面的、缓慢的“窒息”与“迷失”。森林的呼唤变得微弱，星辰的指引变得模糊，他们感到自己正在与生命的根源、与族群的“永恒”背景，被一层冰冷的、无形的隔膜缓缓分离。
TPC小队面临的，则是科学信仰的动摇。他们的装备、理论、对世界的理性认知模型，是建立在“物理法则稳定”、“能量守恒”、“因果关系可追溯”等基本“信念”之上的。如今，这些“法则”与“信念”并未被直接打破，却仿佛被蒙上了一层使一切“预期效果”都大打折扣、使“努力”与“成果”之间的关联变得脆弱不堪的尘埃。
他们记录数据，设计对策，但一种深层的无力感，如同冰冷的藤蔓，缠绕上他们的理智核心。
羊抱着查尔雅，坐在角落。碧蓝的眼睛失去了往日的光彩，蒙上了一层与年龄不符的、沉重的灰暗。她感到一种说不出的、冰冷的疲惫，不是身体上的，而是心里面好像有什么温暖的东西，正一点点漏掉，变冷。她想起佐菲温暖的怀抱和歌声，那份记忆依旧清晰，却仿佛隔了一层毛玻璃，带来的慰藉不再那么直接、那么有力量。
她甚至有点不敢去回忆，怕连那份记忆也会在这片无处不在的、吸走温暖的“寒冷”中，慢慢褪色。
绝望，不再仅仅是情绪，而是一种开始具备“实质”的雾霭，沉甸甸地弥漫在黑岩堡的每一寸空气里，渗透进每一次呼吸，覆盖在每一颗仍在跳动、却越来越缓慢、越来越无力挣扎的心脏上。号角带来的“饥荒”，正在从内部，缓慢而确凿地，瓦解着这幸存者联盟赖以凝聚、赖以战斗的最后基石——那点名为“希望”与“意义”的、微弱的“心光”。
与此同时，在这片笼罩大地的、绝望的“饥荒”雾霭之中，唯有一处“灯火”，非但没有黯淡，反而似乎显得更加“明亮”，更加“诱人”了。
耶路撒冷的方向。
关于那位“耶稣”，关于他的“圣痕”，关于他“背负世人苦难”的宣告，关于梅塔特隆那无可置疑的“神子”认定，关于他即将走向的、那“命定的”牺牲与随之而来的“复活”与“救赎”应许，这些信息与叙事，并未因“黑马”带来的心灵饥荒而减弱，反而在这片普遍的、对一切“意义”与“希望”都感到饥渴、却又无处觅食的荒漠中，显得格外“丰盛”，格外“唯一”。
当自身的祈祷变得空洞，当领主的承诺变得苍白，当手中的刀剑与墙垣带来的安全感日益稀薄，当“活下去”这个目标本身都因前景晦暗而失去光彩，那么，一个被“天使”亲口认证的、愿意为你承担一切罪孽与痛苦、并以“复活”承诺永恒彼岸的“救世主”，便成了这片精神荒漠中，唯一清晰可见、似乎触手可及的“水源”与“粮仓”。
尽管那“水”可能掺着毒，“粮”可能裹着钩。但对于快要渴死、饿疯的灵魂而言，那“有毒”与“有钩”，已是他们无力分辨、也无力顾及的了。他们需要的，只是一个可以寄托全部绝望与渺茫期盼的“点”，一个可以将自身无法承受之重全然交付的“对象”，一个能在这意义崩解、希望枯竭的虚无中，提供哪怕最虚幻的“意义”与“终点”的叙事。
“耶稣”的信仰，借由这“黑马”带来的、普遍的“希望饥荒”，以前所未有的速度与深度，在帝国残存的、尚未完全变成傀儡或疯子的人群中蔓延、扎根。无数在双重绝望中濒临崩溃的灵魂，如同扑火的飞蛾，朝着耶路撒冷的方向汇聚，或是至少在心中，将最后一点残存的、对“拯救”的渴望，系于那个悲苦的、即将赴死的“羔羊”身上。
他们的皈依，并非出于理性的认同，更多的是出于一种精神上的“求生”本能——在这片吞噬一切意义的“饥荒”中，抓住任何还能被称之为“意义”的东西，哪怕那意义需要他们交出思考、交出质疑、交出自我，只需“信”即可。
黑岩堡内，也开始出现不稳定的迹象。尽管罗兰和奥利弗竭力压制，尽管大多数残存的士兵与民众对那“伪教”仍抱有本能的疑虑与抵触，但那种无孔不入的绝望与意义流失，仍像缓慢上涨的冰冷潮水，侵蚀着所有人的意志。私下里，开始有人低声谈论耶路撒冷的“圣迹”，谈论“信了也许就能得平安”，谈论“反正这里也守不住了，不如…”。虽然尚未形成大规模的动摇或逃离，但那股暗流，已清晰可辨。
联盟的士气，如同风中残烛，在“黑马”骑士带来的、无边无际的“希望饥荒”中，明灭不定，濒临彻底的熄灭。
城墙依旧耸立，武器依旧在手，人依然在呼吸。但一种比刀剑与怪物更可怕的敌人，已然兵临城下。它不攻打城门，只侵蚀门后那些守门之“心”。它不折断刀剑，只让握剑之“手”失去挥动的理由与力量。
饥荒，正在吞吃灵魂深处，最后的光。