没有星辰导航，没有星云指路。只有一种粘稠的、仿佛胶质化的“非空”包裹着航器。舷窗外不再是真空，而是某种不断稀释又不断凝结的、介于光与腐烂之间的灰色介质。探测器保持着沉默，不是没有信号，而是接收到的所有频谱都混杂成同一种单调的、令人脑仁发麻的低频嗡鸣——那是这个宙域本身的“背景噪音”。
“坐标确认，Rex.5特殊编年史。”苍川的声音在死寂的舱内响起，比平时更加干涩，带着仪器过载后特有的细微电流杂音。他面前的屏幕不再是瀑布流数据，而是剧烈扭曲、不断跳闪着无法解读象形符号的混沌图像。“外部环境读数……异常。空间曲率呈现非连续褶皱，局部物理常数出现不可解释的偏移。建议……”
“没有建议了。”C-Mr.Siegfried优雅地整理了一下洁白的手套，护目镜倒映着舷窗外那片令人不安的灰色，“我们已经进来了。或者说，被‘吞’进来了。”
飞鸟一马抱着手臂，站在观察窗前，目光沉静地凝视着前方。那里，灰色的介质开始流动、旋转，形成一个缓慢扩大的漩涡。漩涡中心，并非更深的黑暗，而是一片……难以形容的、仿佛由无数种冰冷颜色打碎后又强行粘合在一起的、不断变幻的污浊光斑。
羊紧紧抱着查尔雅，缩在红凯身边。红凯的手按在腰间的欧布圆环上，圆环冰冷沉寂，内里连一丝微光都没有，仿佛一块死铁。他的脸色比在封印之间时更加苍白，额角渗出细密的冷汗。
航器被无形的力量牵引着，滑入漩涡。
刹那间，所有的“灰色”都褪去了。
取而代之的，是光。
铺天盖地、无穷无尽、却又死了的光。
行星悬浮在虚空里。但它不是“星”。
没有土壤，没有岩石，没有海洋。它的表面，它的内部，它的每一寸“存在”，都是由“身体”构成的。
奥特曼的身体。
成千上万，或许亿万万。银红的，红银的，蓝银的，纯银的，纯红的……所有曾在传说与光之史诗中被歌颂的、代表着勇气、希望与守护的伟岸身躯，此刻以最亵渎、最令人理性尖叫的方式，嵌合在了一起。
那不是堆积，不是尸山。是“编织”。是以违反一切欧几里得几何、甚至超越非欧几何描述的、绝对“错误”的角度，将肢体、躯干、头颅、光之翼的残片，如同最恶毒的孩童玩弄坏掉的蜡像，粗暴地、却又带着某种令人毛骨悚然的“精确”拧在一起。
一条手臂从一具尸骸的肩部伸出，却在手肘处以不可能的角度反向折回，插入了另一具尸骸的眼窝，指尖又从第三具尸骸的背脊穿出。一条腿的膝盖顶着一颗失去眼灯的头颅，脚踝却融化般与另一条从斜下方刺来的、断折的光之翼根部粘连。胸甲碎裂，露出内部并非火花塔的能量核心，而是更多纠缠的、半融化状的、颜色污浊的筋肉与疑似能量回路的、闪着病态磷光的管状物。这些尸骸层层叠叠，彼此穿刺、交融、增生，形成无限延伸、不断自我重复又永不真正重复的、令人眩晕呕吐的肉体迷宫与骨骼回廊。
更可怕的是，并非所有“部件”都彻底死寂。
在一些巨大尸骸的关节连接处，在那些被强行拼凑的胸腔内，在少数尚且“完整”的头颅眼灯位置……微弱的光芒，如同垂死萤火虫最后的心跳，极其缓慢地、间隔漫长到令人发疯地，闪烁一下。
每一次闪烁，都伴随着那部分尸骸极其微小的、无意识的抽搐。那些巨大的、曾经发出过战吼或温柔低语的嘴唇，会以一种缓慢到近乎凝滞的速度，微微开阖。没有声音发出，但一种直接烙印在观察者意识底层的、充满极致痛苦、绝望、茫然或疯狂战意的“碎片”，会随着那闪烁与唇动，强行挤入脑海：
“……不能……退……”
“……保护……光……”
“……为什么……背叛……”
“……好痛……父……”
“……杀……了……我……”
这些无声的遗言碎片重叠交织，形成比任何实质噪音都更折磨灵魂的、永恒的悲伤与疯狂的背景低语。
而整个行星本身，在“呼吸”。
一种低沉、缓慢、沉重到让空间都随之共振的……心跳声。
咚……咚……咚……
间隔长得令人窒息。但每一次“心跳”传来，整个由尸骸构成的星球都会产生一次微不可察的、整体的、粘滞的搏动。那些嵌合的尸骸会随之微微收紧、摩擦，发出亿万骨骼与硬化筋肉挤压的、细微却令人牙酸的“嘎吱”声。
更诡异的是，这心跳的节奏，与任何活物的心跳相反——是在漫长的、近乎死亡的间歇后，猛地、沉重地“收缩”一下，然后才是更加漫长、仿佛永恒下坠般的“舒张”。
它跳动的，是“死亡”的节拍。
航器悬停在这光之尸骸行星的“近地”轨道——如果那扭曲表面还能被称为“地”。舱内死寂。只有仪器过热的嗡鸣，和众人压抑的、仿佛被无形之手扼住的呼吸声。
“光……之国……”红凯的声音嘶哑得几乎听不见，赤红的眼眸死死盯着舷窗外那无边无际的、由同伴的尸体构成的恐怖景象，拳头攥得指节发白，身体无法控制地颤抖。不是恐惧，是一种更深层的、信仰与认知被彻底碾碎后的、混合着暴怒、悲恸与纯粹恶寒的崩溃感。
苍川的新镜片后，冰蓝的眼眸飞快地扫过那些尸骸的嵌合角度、闪烁频率、以及整个行星的宏观结构。他的手指在控制面板上以肉眼难辨的速度敲击，试图建立模型，但每一个初步模型都在生成的瞬间就因为数据矛盾而崩溃。“物理结构……无法解析。存在状态……超出定义。这……不是自然形成，也不是常规意义上的‘毁灭’。这是……某种‘加工’。以奥特曼的尸骸为材料，进行的……超越理解的‘再构造’。”
“有东西……在动。”羊忽然轻声说，碧蓝的眼睛没有看那些巨大的尸骸，而是盯着行星表面一些相对“细小”的、在尸骸缝隙间蠕动的阴影。
她话音未落，几道身影从下方一处由数条断臂交错形成的、类似峡谷的缝隙中“爬”了出来。
它们也是奥特曼的轮廓，但缩小了无数倍，大约只有常人身高。它们的身体是由不同尸骸上扯下的、颜色污浊、布满缝合痕迹与增生肉瘤的“碎片”勉强拼凑而成。有的胸口嵌着别的奥特曼的头骨作为装饰，有的手臂末端是融化后又凝固的、类似爪或钳的畸形器官。它们没有眼灯，原本是面部的位置，只有深不见底的、流淌着粘稠暗色液体的孔洞。
它们是“拾荒者”。
它们的动作僵硬、蹒跚，却带着一种非生物的、精确到诡异的协调感。它们聚拢在一具相对“新鲜”的巨大尸骸旁。其中一个拾荒者，用畸形的“手”猛地插进那尸骸空洞的眼窝，抠挖着，掏出一些半凝固的、闪烁着污秽微光的、类似腐烂能量器官的胶质块。
然后，令人极端作呕的一幕出现了。
另一个拾荒者，将自己“头顶”摘了下来。那头骨内部已被掏空，打磨成粗糙的碗状。它将同伴挖出的腐烂胶质块塞进头骨碗里，又加入一些从尸骸缝隙中刮取的、仿佛锈蚀金属与菌类混合的粉末，用一根不知是肋骨还是指骨的棍子，开始缓慢、呆板地搅动。
搅动时，它们那空洞的面部孔洞，会发出一种极其细微的、类似老旧收音机调频时发出的、无意义的静电噪音，噪音的节奏，竟与舷窗外接收到的、那令人脑仁发麻的“背景低频嗡鸣”的某些波段，隐隐同步！
搅拌“完成”，那端着奥特曼头骨碗的拾荒者，忽然以一种完全不符合它之前僵硬姿态的、迅捷而精准的动作，将碗中那粘稠、冒泡、散发刺鼻甜腥与腐臭的混合物，泼向不远处另一群正在尸骸上缓慢蠕动的、类似巨型蛞蝓的紫黑色菌毯！
“嗤——！”
被泼中的菌毯区域，瞬间剧烈翻腾！菌毯表面鼓起无数脓包，脓包炸开，喷出带着强酸性的恶臭烟雾。同时，数条湿滑、布满吸盘、内部隐约有消化液流动的、如同放大了千万倍的肠子般的肉质触手，从菌毯活化处猛地弹射而出，闪电般卷向附近几只正在尸骸上啃食着什么微小生物的、外壳坚硬的、类似甲虫与蜘蛛混合体的怪异生物！
肠子触手紧紧缠绕住甲虫蜘蛛，吸盘分泌出强腐蚀性粘液，甲虫蜘蛛的外壳发出“滋滋”的声响，迅速软化、溶解。挣扎迅速停止，猎物被肠子拖回菌毯活化处，菌毯翻涌着将其吞没，发出满足般的、粘稠的吞咽声。
拾荒者们对这一切漠不关心，又僵硬地转向下一个“工作点”，重复着挖掘、搅拌、泼洒的动作。它们的行动模式，它们搅拌的节奏，它们泼洒的时机和角度……羊死死盯着，碧蓝的眼眸中倒映着那些僵硬却精准的动作，小脸越来越白。
“它们的动作……”她声音发颤，下意识地抓住了红凯的衣角，“不是……乱来的。搅拌……七下，停顿，左转三十度，再泼……和那个难听的声音里……某个很规律的‘嘀嗒’声……一模一样。还有它们走路的步子，间隔，转弯的角度……都像是……像是被那个‘嘀嗒’声……敲出来的。”
苍川猛地转头，冰蓝的眼眸锐利地看向羊，又迅速调出声音频谱分析。背景低频嗡鸣被无限放大、滤波、分解……在无数混沌噪音中，他确实捕捉到了一种极其微弱、却异常稳定、具有固定周期的脉冲信号。他将这脉冲信号的波形，与拾荒者行动的视频进行比对、叠加……
波形峰值，与拾荒者搅拌的停顿、转身的角度、泼洒的瞬间，完美重合。
“宇宙射电脉冲……”苍川的声音带着一丝罕见的、冰冷的惊悸，“某种来自深空、或来自这行星核心的、具有固定周期的射电脉冲信号，在‘驱动’它们。不是意识，不是本能，是纯粹的……信号输入与机械响应。这些‘拾荒者’……是傀儡。是这尸骸行星生态循环的一部分……‘清道夫’与‘活化剂投放器’。”
就在这时，更多的拾荒者从不同方向的尸骸缝隙中涌出。它们似乎“感知”到了航器的存在——或许是引擎残余的微弱能量波动，或许是活物的气息。它们停下手中的“工作”，缓缓地、僵硬地，将那些空洞的、流淌粘液的面部“孔洞”，齐刷刷地“转”向了航器悬浮的方向。
无声。
但一种冰冷的、毫无生命感的、纯粹的“注视”与“锁定”感，如同无数根湿冷的针，刺穿了舱壁，刺在每个人的皮肤上、灵魂上。
它们开始移动。不是奔跑，而是以一种更令人不适的、精确而同步的、仿佛提线木偶般的姿态，迈着僵硬的步子，向着航器下方的“地面”聚集。越来越多。它们手中，那些用奥特曼头骨制成的碗里，粘稠的、冒着泡的腐烂混合物，在微弱的光线下，反射着污秽的光。
“启动防御，准备撤离。”C-Mr.Siegfried 的声音依旧平稳，但护目镜后的目光锐利如刀。
“不行。”苍川突然阻止道，手指飞速操作，屏幕上显示出航器周围的能量场读数，“我们被锁定了。”
仿佛为了印证他的话，航器猛地一震！窗外景象开始扭曲、拉长，那些拾荒者和尸骸行星的表面，如同融化在哈哈镜中，变得光怪陆离。引擎发出过载的尖啸，但航器却被无形之力死死“粘”在原地，并开始被缓缓地、不可抗拒地，拉向下方那由无数奥特曼尸骸构成的、缓缓搏动的、死亡行星表面！
“向下！”飞鸟一马忽然开口，声音沉稳，却带着一种不容置疑的决断。他指着屏幕上，苍川之前试图建立的、不断崩溃的行星结构模型中的一个点——那是所有尸骸嵌合角度似乎隐隐“指向”、所有菌毯脉动与拾荒者行动轨迹隐约“环绕”的一个区域，位于行星的“深处”。“既然出不去，就进去。到那个‘核心’去。引力源，或信号源，在那里。”
“你疯了？！”红凯低吼，“下面是……”
“是坟墓。也是可能唯一的生路。”飞鸟一马打断他，目光扫过众人，最后落在羊苍白的脸上，“待在这里，只会被那些东西慢慢‘消化’。或者，被这行星的心跳，逼疯。”
羊抬起头，碧蓝的眼睛望向窗外那越来越近的、无比巨大的、由无数曾经光辉伟岸如今却扭曲恐怖的尸体构成的行星表面。恐惧几乎要将她淹没。但看着飞鸟一马沉稳的眼神，看着红凯死死攥着圆环、青筋暴起却强忍颤抖的手，看着苍川镜片后飞速计算的光芒，看着C-Mr.Siegfried 平静整理手套的姿态……
她深吸一口气，将脸埋进查尔雅冰凉的绒毛里一瞬，再抬头时，眼中虽然仍有恐惧，却多了一丝奇异的、属于孩子的、在绝境中反而被逼出的专注。
她不再看那些令人疯狂的尸骸和拾荒者，而是强迫自己，去“看”那些尸骸的“朝向”。
尽管扭曲、嵌合，但那些尚且能辨认出大致方向的头颅、脊椎、主要的肢体……它们的延伸线，在脑海中那幅由无数恐怖碎片拼凑的图像里，隐隐约约，似乎并非完全随机。它们像是在某种无法抵抗的、巨大的、来自星球内部的“拖曳”力下，以各自扭曲的姿态，指向下方，指向飞鸟一马所说的那个“核心”区域。
她又看向那些缓慢搏动的菌毯。它们的脉动，并非均匀。每一次行星“心跳”带来的整体搏动后，菌毯的起伏会以微小的延迟，从某个方向“传递”开来，如同涟漪。而涟漪扩散的“中心”……似乎也在下方，与尸骸指向的区域大致重合。
“下面……有东西在‘拉’它们……”羊的声音很轻，带着思索的颤抖，“也在……‘喂’它们。但是……那个‘拉’的力气……好奇怪。”
她努力寻找词汇，小脸皱成一团：“不像是……一块大石头把东西吸过去的那种‘拉’。也不像是磁铁。更像是……像是……”
她伸出小手，做了一个抓握的动作，又松开，歪着头：“……那个东西……在那里。然后，它旁边的‘地方’自己塌下去了，变成一个……看不见的、很陡很陡的‘坑’。所有东西，不是被它‘吸’过去，而是因为那个‘坑’太陡了，自己滑下去的。可是……‘地方’怎么会自己‘塌’下去呢？除非……那里的‘地方’，和别处的‘地方’，本来就不一样。”
苍川猛地停下手上的操作，冰蓝的眼眸死死盯着羊，又迅速调出行星引力场模型。之前的模型基于常规引力法则，全部崩溃。此刻，他将羊那稚嫩却充满直觉的描述，转化为数学参数——一个不依赖中心质量，而是依赖于空间本身“属性”异常分布的、非经典的、甚至是“拓扑缺陷”般的伪引力场模型——输入计算。
这一次，模型没有瞬间崩溃。屏幕上，一个扭曲的、仿佛多个克莱因瓶嵌套又彼此撕裂的、无法在三维空间直观显示的诡异结构，缓缓生成。它标识出的“高引力梯度”区域，正是行星深处那个点。而在这个模型下，外部观测到的行星尸