凌晨两点，庄园陷入了最深的沉寂。雨已经完全停了，云层开始散开，露出一角残缺的月亮，将银白色的月光洒在湿漉漉的地面上，像是铺了一层薄薄的霜。
飞鸟一马没有睡。他坐在床边，听着窗外的动静，听着走廊中的声响，听着整座庄园在深夜中发出的各种细微的呼吸声。等到所有声音都归于平静，他站起身，走到门前，将耳朵贴在门板上，听了片刻。没有脚步声，没有呼吸声，没有任何异常。
他轻轻拉开门，闪身进入走廊。
走廊中空无一人。壁灯已经调到了最暗的档位，只在地板上投下几团昏黄的光晕。墙壁上的浮雕在昏暗的光线中显得更加阴森，那些信徒的面孔在光影中扭曲着，像是在无声地尖叫。飞鸟一马没有多看那些浮雕，他的目光快速扫过走廊的每一个角落，确认没有监视器，没有暗哨，然后沿着楼梯向下走去。
他没有去一楼，而是继续向下，走向地下室。
楼梯是石质的，台阶上积着一层薄薄的灰尘，踩上去会留下清晰的脚印。飞鸟一马放轻了脚步，尽量不留下过多的痕迹。楼梯很长，拐了两个弯，越往下走，空气越潮湿，越阴冷，带着一股淡淡的霉味和铁锈味混合的气息。
地下室的尽头，是一扇铁门。
铁门很旧，表面布满了锈迹，门锁是老式的弹子锁，结构简单，不难打开。飞鸟一马从衣袋中取出一根细铁丝，插入锁孔，轻轻拨动了几下。咔哒一声，锁簧弹开了。他推开门，闪身进入，然后轻轻将门带上。
地下室不大，大约十几平方米，堆满了各种杂物——破旧的家具，落满灰尘的画框，几箱发霉的书籍，还有一些看不出用途的金属器具。墙角放着一个书架，书架上整整齐齐地码放着一排档案盒，盒脊上贴着标签，标注着年份和内容摘要。
飞鸟一马走到书架前，取下最外层的一个档案盒。盒子上贴着标签：“庄园人事记录——2009年至2015年”。他打开盒子，里面是一沓泛黄的纸张，纸张上用工整的钢笔字记录着庄园历年雇佣的仆人的信息——姓名，年龄，入职日期，离职日期，离职原因。
他快速翻阅着。大部分仆人的离职原因都很正常——回乡务农，另谋高就，家庭原因。但当他翻到2012年的记录时，他的目光停住了。
那一年的记录中，有五名仆人的离职原因一栏，写着同一个词：“失踪。”
飞鸟一马的眉头微微皱起。他继续往后翻。2013年，又有三名仆人失踪。2014年，两名。2015年，四名。每一份失踪记录都附有一份简短的说明——“外出采购未归”，“夜间离开住所后失联”，“最后一次被目击是在后山方向”。没有详细的调查报告，没有后续的追踪记录，没有警方的介入。这些失踪事件，像是被刻意压了下来，悄无声息地消失在庄园的档案中。
他放下那份档案，取下另一个盒子。标签上写着：“事故报告——2016年”。
打开盒子，里面只有一份文件。那是一份车祸事故报告，纸张已经有些发黄，边缘有些卷曲。报告的标题是“关于爱莉丝·沙利叶交通事故的调查结论”。飞鸟一马快速浏览了一遍报告的内容——2016年秋季，爱莉丝·沙利叶乘坐的车在庄园外的山路上失控，翻下山坡。司机当场死亡，爱莉丝·沙利叶在事故中受伤，导致双眼失明，双腿残疾。
报告的结论是：事故原因为马车制动系统故障，属于意外事故。
飞鸟一马的目光在报告的落款处停留了片刻。落款的签名是庄园当时的管家，但签名的字迹有些歪斜，像是在不情愿的情况下签下的。他又仔细看了看报告的内容，发现了一些细微的矛盾之处——报告中提到马车制动系统故障，但附件的维修记录显示，马车在事故前一周刚刚进行过全面的检修，制动系统一切正常。报告中提到马车夫在事故中当场死亡，但尸检报告却没有附在档案中，只有一纸简单的死亡证明，死因一栏写着“意外坠落”，没有更多细节。
这份报告，被篡改过。
飞鸟一马将报告放回档案盒，又将档案盒放回书架上。他的手指在书架上轻轻滑动，掠过那些档案盒的脊背，最后停在一个不起眼的角落。那里，放着一尊圣像。
圣像不大，大约三十厘米高，材质是石膏的，已经有些发黄。圣像雕刻的是耶稣被钉在十字架上的形象，但与其他圣像不同的是，这尊圣像上布满了暗红色的斑点——那是血迹。血迹已经干涸，变成了深褐色，深深地渗入石膏的孔隙中，像是被反复涂抹过多次。圣像的面容被刻意刮花了，五官模糊不清，只留下一片粗糙的、凹凸不平的表面。圣像的底座上，刻着一行小字，字迹潦草，像是用刀尖刻上去的：“祂看见了。”
飞鸟一马蹲下身，仔细观察那尊圣像。他发现圣像的底座是可以旋开的。他轻轻转动底座，咔哒一声，底座松开了。底座内部是空心的，里面塞着一卷发黄的纸。
他取出那卷纸，展开。纸上只有一句话，用血写成的：“不要相信忏悔室。”
字迹潦草而急促，像是在极度恐惧中写下的。纸的边缘有些不规则，像是被匆忙撕下来的。
飞鸟一马将纸条重新卷好，放回圣像底座中，将底座旋紧，放回原处。他站起身，目光在储藏室中扫视了一圈，确认自己没有留下任何明显的痕迹——脚印，指纹，物品移位。然后，他退出了储藏室，轻轻带上门，用铁丝重新锁好。
在他离开后不久，储藏室的门再次被打开了。一只戴着白手套的手，伸向书架上那个装着事故报告的档案盒，将其取出，翻开，看了一眼报告中夹着的一根细小的头发——那是飞鸟一马在翻阅报告时，无意间掉落的一根头发。那只手将头发拈起，放在灯光下端详了片刻，然后将头发夹入一张空白的纸页中，将档案盒放回原位。
忏悔室中，一盏油灯被点亮了。窗口另一侧的黑暗中，一本厚厚的笔记本被翻开，一支钢笔在纸页上缓缓写下了一行字：“飞鸟一马——已上钩。”
窗外，月光被一片飘来的云遮住了，庄园再次陷入了一片黑暗。