俄克拉荷马城的公寓内，林浩坐在镜头前，调整了一下麦克风的高度。
他没有穿西装，只穿了一件简单的黑色T恤，上面印着神谕网的Logo。
他开口，纯正的美式英语脱口而出。
“大家晚上好，我是林浩。”
屏幕右侧的实时评论区瞬间停滞了一秒，随后疯狂滚动。
“真的是他！”
“他真的来YouTube了。”
“这就是被斯特恩封杀的那个中国解说？”
观看人数从零直接跳到了五十万，数字还在以每秒一万的速度向上攀升。
画面切入切萨皮克能源球馆的现场信号。
雷霆主场迎战湖人。
科比·布莱恩特穿着紫金球衣，在弧顶持球。
凯文·杜兰特张开双臂，罩住了科比的进攻路线。
林浩的声音平稳传来。
“科比三十四岁，杜兰特二十四岁。这是旧时代的黄昏与新时代的黎明。”
科比背身单打，肩膀晃动。
林浩语速加快。
“注意科比的右脚。那是轴心脚。他会向左虚晃，然后翻身跳投。”
话音刚落，场上的科比肩膀向左一沉，骗过杜兰特的重心，随即向右翻身，后仰出手。
皮球划过一道高弧线，空心入网。
评论区里刷过一片“WTF”。
“他是巫师吗？”
“这就叫专业。”
“ESPN的解说只会说‘好球’，这家伙预判了动作。”
纽约，NBA总部。
亚当·肖华站在大屏幕前，双手背在身后。
屏幕上显示的正是YouTube的直播界面。
左上角的在线人数已经突破了一百万。
“技术部门能限流吗？”肖华问。
旁边的技术主管摇头。
“做不到。流量来自全球各地，美国本土占了四成，剩下的来自欧洲和亚洲。这是YouTube的服务器，我们没有权限。”
肖华看着屏幕里那个穿着黑色T恤的年轻人，脸色铁青。
比赛继续。
第二节中段，威斯布鲁克持球推进，速度极快。
林浩在威斯布鲁克过半场的瞬间说道。
“威斯布鲁克会强突塞申斯。塞申斯的横移速度跟不上。 接下来威少会暴扣，向所有人展示极致的暴力美学。”
威斯布鲁克果然一个加速，直接生吃塞申斯。
拜纳姆补防慢了半拍。
哐当一声巨响。
威斯布鲁克挂在篮筐上怒吼。
林浩的声音适时响起。
“这就是身体天赋的碾压。
湖人的老迈在雷霆的青春风暴面前，无处遁形。”
直播间在线人数突破一百五十万。
推特上，#LinHaoLive#的词条冲上了全美热搜榜前五。
大量的美国球迷涌入直播间，他们原本只是来看热闹，或者来骂这个“反詹斗士”，但此刻却被这种精准到可怕的预判解说吸引。
第三节结束，雷霆领先湖人8分。
林浩喝了一口水，切出数据分析板。
“很多人问我，为什么科比命中率不高，我却依然尊重他。为什么有些人命中率高，我却说他伤害球队。”
他调出一组高阶数据。
“看这个。受干扰投篮占比。科比是45%，杜兰特是38%。而某些人，只有15%。”
他没有点名，但所有人都知道他在说谁。
“超级巨星的价值，不在于空位投进多少球，而在于当战术跑死、队友被锁死的时候，你能否顶着防守把那该死的球投进去。”
评论区瞬间爆炸。
“他在说勒布朗！”
“事实！勒布朗只会传球！”
“这才是真理！”
“这就是为什么我爱科比！”
迈阿密，一栋豪宅内。
里奇·保罗关掉了手中的iPad，把它扔在沙发上。
“这家伙疯了。他在全球直播中公然带节奏。”
坐在对面的詹姆斯正在冰敷膝盖，没有说话，只是盯着电视屏幕上滚动的比分。
“我们需要让YouTube封掉他的账号。”里奇·保罗拿出手机。
“没用的。”詹姆斯开口，声音低沉。“一百八十万人在线。YouTube不可能封他的帐号。”
比赛进入第四节最后三分钟。
雷霆102比98领先。
科比持球，面对瑟弗洛沙的防守。
林浩看着屏幕。
“科比体力透支了。他的起跳高度下降了五厘米。这球会短。”
科比强行干拔。
篮球砸在篮筐前沿，弹了出来。
伊巴卡抢到篮板。
“杜兰特反击。”林浩语速极快。“这是杀死比赛的一球。”
杜兰特接球，运过半场，在三分线外一步直接急停。
“追身三分。这就是死神。”
手起刀落。
三分命中。
105比98。
雷霆锁定胜局。
林浩靠在椅背上。
“比赛结束了。湖人输给了岁月，也输给了天赋。”
“但请记住这一晚。科比出手了28次，拿了30分。他没有在球队落后的时候选择传球保数据。他战斗到了最后一颗子弹打光。”
“这才是篮球。这才是竞技体育的本质。永远不认输，不服输。”
直播间，在线人数定格在一百八十二万。
林浩看着摄像头。
“有人不想让我说话。他们切断了信号，发了律师函，威胁了合作伙伴。”
他停顿了一下，身体前倾，直视镜头。
“但他们忘了，这是一个互联网时代。真相是关不住的。”
“我是林浩。下场比赛见。”
画面切断。
直播结束。
张明从椅子上跳起来，狠狠挥了一下拳头。
“浩子！一百八十二万！订阅数涨了一百二十万！就在这两个小时里！”
林浩摘下耳机，拿起桌上的矿泉水瓶，拧开，灌了一大口。
喉咙里的干涩感得到了缓解。
他走到窗前，拉开窗帘。
俄克拉荷马的夜空依旧平静。
但网络世界已经翻了天。
TNT的官方推特下，成千上万条评论在刷着同一句话：
“Go watch Lin Hao.”（去看林浩。）
TNT的收视率报表显示，在林浩直播期间，他们的收视率下跌了15%。
张明兴奋地道：“浩子，这收视率，这订阅，我们已经可以找YouTube谈独家签约的分成比例了。”
林浩却是毫不在意地摆摆手，“现在还不是时候。吃相没必要搞得这么难看，毕竟将来可能还有用到YouTube的时候。”
张明一愣。
“我不明白你的意思！你现在不是就在YouTube直播吗？”
“不明白就对了。”林浩把空瓶子扔进垃圾桶，发出咚的一声。“它就是我对抗联盟的利器。不管是ESPN还是TNT或者别的什么平台，他们都没有实力和资格跟联盟叫板。只有YouTube有这个实力，而我现在必须要展示我的价值，将来才有可能让YouTube为了我和联盟硬刚。”
“YouTube让你直播，难道不算和联盟硬刚吗？
”当然不算。我在YouTube的规则内行事，手续齐全合法，联盟即使不喜，也不可能干预YouTube的内部事务。“
”那要怎样才算和联盟硬刚？“张明好奇地问道。
”现在说为时尚早，等到了那一天你就知道了。“