己告诉周奇的。他主动把自己的预兆告诉了一个正在防守他的人，然后让周奇在场上验证，像老师在考试前把答案念了一遍然后看学生能不能自己推导出解题过程。
最后两分钟。火箭101比99领先两分。马刺球权。邓肯高位持球——面框。这是他全场第一次在面框时没有任何膝盖声响。不是咔嗒被掩盖了——是根本没有。波波维奇在暂停时给邓肯的膝盖注射了一针润滑剂——不是药物，是医用级透明质酸，能暂时消除关节气泡破裂的声音。邓肯的膝盖在注射后安静得像两台被上了消音器的旧引擎。他把自己的最后一个预兆亲手消除，然后持球面对诺阿。周奇站在弱侧，震动器里一片寂静。听不到咔嗒。没有信号。邓肯面框——左脚向前一小步——突破——没有咔嗒。周奇没有协防——因为他分不清是突破还是投篮。邓肯突破诺阿——上篮——球进。马刺反超，101比101平。
周奇站在原地，看着邓肯跑回后场。邓肯跑到一半时回头看了他一眼，没有笑容，没有表情——只是用瞳孔锁定周奇的瞳孔。零点一秒。然后转回去。他的膝盖在被透明质酸润滑后安静得像十九年的咔嗒声从来没存在过，但那个短暂的瞳孔锁定比任何声音都更清晰地向周奇传递了一个信息：你读了我四场。咔嗒是最后一个你能读的东西。现在它没了。
加时赛。两队都打光了所有战术。沐阳在加时赛里接管比赛——他在最后三分钟连得九分，包括一记在格林头上投进的超远三分。邓肯在加时赛里打满了五分钟，膝盖在润滑剂效果消退后重新开始咔嗒，但他没有再面框——他回到低位，用打板、用传球、用防守。最后十二秒，火箭领先三分。马刺最后一攻——邓肯低位接球——背身——靠——翻身打板。周奇没有断线，没有占位——他直接协防跳起封盖。邓肯的打板点被他摸透了四场，最后一次他用最原始的方式——跳起来，用手去够。手指尖碰到球的下沿。球偏出。诺阿抢篮板。终场哨响。
火箭加时击败马刺。西决三比一领先。沐阳加时赛接管，全场三十八分十一助攻。周奇全场十分十篮板三抢断四盖帽——占位断球路成功九次，听膝盖咔嗒声分辨邓肯面框选择成功七次。他在最后一防选择了封盖——不是断线，不是占位，是最原始的防守。诺阿在赛后问他为什么最后一防不用技巧。他说：“因为他在最后一分钟消除了所有声音。我不想再读了。我想用他最熟悉的方式防他。”
邓肯在赛后走到周奇面前。他膝盖上这次没敷冰袋——队医说加时赛把润滑剂效果跑没了，但关节液的循环反而比敷冰袋更好。他把自己的手放在周奇头顶，轻轻按了一下，像在按一颗篮球。“面框时膝盖会响——是我让波波教练告诉你的。我想看你读得有多快。你读了七次，全对。但最后两分钟我消掉声音——你也消掉了预判。你用封盖防我最后一球。为什么？”
“因为你消掉声音的时候——就已经不是在打球了。是在教我。我交卷。”周奇说。
邓肯把手从周奇头顶收回去。他的脸上出现了这个系列赛第二个真正的表情——不是笑，是那种被认出来之后轻轻点一下头，像在说“你及格了”的微妙弧度。他转身时膝盖咔嗒响了一声，然后他低头看了一眼自己的膝盖，像是第一次注意到这个声音。“你以后防面框——别听膝盖。每个老将的膝盖都会响。有的响是假动作。”
“我知道。你今天第三节有两次咔嗒是假的。”
邓肯停了一下，没有回头。“那你为什么不写进报告里？”
“给你留一个秘密。”
邓肯继续走向球员通道。膝盖咔嗒——咔嗒——咔嗒。频率跟第二场完全一样，但这一场的最后一声咔嗒，听起来比第一场轻了一点。
火箭更衣室。诺阿在飞机上把冠军二号翻到背面。十八个字加符号已经挤满了整片布料，他在最边缘那块指甲盖大小的空白里——之前写“眼”字的旁边——又写了“板”字。两个字挨在一起，变成了“眼板”。他在“眼板”下面挤了一行小字：“眼读瞳孔，板读路径。邓肯教了打板十九年不变的点。周奇学会了断线、占位、听膝盖。最后——学会留秘密。”
艾弗森把第二十七枚“断线”和第二十八枚“占位”并排放在折叠桌上。第二十八枚的胶布上用银灰色马克笔写着“占位”，背面被周奇用指甲划了一道痕——代表邓肯打板第一段飞行路径偏左半英寸的那个点。计数器数字停在四十一——全场占位防守四十一次，成功二十八次。
周奇坐在靠窗的位置，把波波维奇的纸条从口袋里掏出来。纸条正面和背面的字迹已经被汗水和反复折叠磨得有点模糊，但还能读。他在纸条的空白边缘——之前他写“断线”、“占位”、“膝盖咔嗒”三个词的地方——又加了一个新词：“秘密”。他把纸条叠好放进口袋，然后从背包里掏出第二十八枚计数器，翻到背面，在“占位”下面写了一行小字：“邓肯面框膝盖咔嗒声——七次真，两次假。假的没告诉他。给他留一个秘密。”