客厅里已经闹开了。
地毯上不再是乐高和绘本，而是两台Switch和手机。
小年糕坐在沙发侧面的扶手上，背靠着墙，手里握着一台Switch，屏幕上是《塞尔达传说》，他正专注地操作着角色翻过一座峭壁。
微微坐在他旁边，手机横屏，正在和同学联机打一款新出的多人游戏，嘴里不时冒出一句：“你走左边，我垫后”。
两个人谁也没跟谁说话，但那种凑在一起的姿态，一看就知道是习惯了这样待着。
龙凤胎正蹲在地毯另一头，面前摊着一套磁力片，妹妹搭了一座歪歪扭扭的塔，高过了她的头顶。
她踮着脚往上加最后一片，整座塔晃了晃，她屏住呼吸，小心翼翼地放上去，居然没倒。
哥哥坐在她旁边，手里已经拼好了一个城堡的底座，稳稳的。
沈蔓家的小绵绵坐在旁边的单人沙发上，盘着腿，面前摊着一本厚厚的科普书，封面上画着恐龙骨架。
她看得很认真，偶尔翻一页，偶尔抬起头看一眼旁边的热闹，又低下头。
她九岁，比龙凤胎大一些，性格文静，不太说话，但每次开口都让大人觉得这孩子心里有数，太沉稳了，像顾淮。
林清浅有时候和沈蔓聊起来，说：“他这性格像顾淮，女孩子太沉稳总归有点可惜，女孩子就该大大咧咧，热热闹闹的。”
沈蔓点点头，嘴角弯了一点。
闻晞家的小子六岁，刚上一年级，正是狗都嫌的年纪。
经常把小绵绵气得要揍人，而那小子也没少被小绵绵揍，哭天喊娘的。
他从客厅这头跑到那头，又从那头跑回来，手里举着一个塑料剑，嘴里配着“唰唰唰”的音效，路过沙发的时候差点绊到江屿的脚。
江屿下意识伸手扶了他一把，他站稳了，抬头看了江屿一眼，喊了一声“江叔叔”，又跑了。
江屿看着他跑远，没有松开扶他的手，停了片刻，才慢慢收回来。
江屿坐在沙发边缘，膝盖上坐着宋瑶家的小闺女。
今年四岁多，刚上幼儿园小班，圆溜溜的眼睛还是盯着茶几上那盘糖，小手攥着江屿的衣角，没有开口。
江屿今天刮了胡子，下巴干净利落，但小宝还是不像小时候那样黏他。
他低头看了小宝一眼，没有催他，也没有问他。
他坐在那里，像一棵移栽进客厅里的树，不动声色，但也未曾真正离开。
客厅另一侧，小年糕忽然摁了暂停键，抬起头，看了微微一眼：“你那个游戏，什么时候能结束？”
微微头也没抬：“快了，这把打完。”
小年糕嗯了一声，没有催，又低下头继续打。
过了一小会儿，微微打完那一局，把手机放下，拿起茶几上削好的果盘里的苹果块，吃了一口，说：“我打完了。”
小年糕没应她。
微微也不在意，又吃了一口苹果，转头看了一眼坐在地毯上拆磁力片城堡的妹妹。
妹妹正在把哥哥搭好的城堡一块一块拆下来，哥哥皱着眉看了她一眼，没有拦她，只是把她拆下来的磁力片收拢到自己面前。
陆时凛从厨房端着一盘水果出来，路过沙发的时候，江屿怀里的小宝喊了一声“姑父”。
陆时凛停下脚步，弯腰把果盘放在茶几上，顺手递了一块切好的梨给小宝。
小宝接过去，咬了一口，含含糊糊地说了句“谢谢姑父”，又看了一眼江屿。
江屿没有看他，只是低头把小宝手里快要掉的那块梨往上推了推。
林嘉佑从楼上下来，看见江屿坐在那里，走近看了他一眼：“你最近是不是瘦了？”
江屿没抬头：“你在我身上装GPS？我瘦没瘦你也知道。”
林嘉佑没有追问，在旁边坐下，看了一眼沙发角落里的小年糕，问他玩的是什么游戏。
小年糕把屏幕转过去给他看，说：“塞尔达，刚把第二个神兽打完。”
林嘉佑看了一会儿，在旁边坐了下来。
“我俩开一局？”
小年糕一愣，看着父亲，然后挑了下眉，说道：“好啊，你玩什么……”
—
客厅里的阳光从落地窗照进来，落在木地板上，映出几个人影交错的轮廓。
孩子各玩各的，大人在旁边坐着，谁也没有刻意说话，但那些细碎的声响！
游戏里的背景音乐，城堡底座被重新拼合的咔嗒声，塑料剑划过空气的咻咻声——
像是一件旧家具上长出的木头纹理，带着时间积攒下来的温度。
陆时凛路过沙发的时候，弯腰把江屿怀里的小宝接了过去。
他抱在臂弯里，走到落地窗前，推开窗户，院子里的桂花香漫进来。
他把孩子举高了一点，让他的视线越过窗沿，看向院子里那棵满树金黄的桂花树。
孩子的脚在半空中轻轻晃了晃，像一棵正在慢慢扎根的小树苗。
他回头看了一眼江屿的方向，又转回去了，没有说话。
楼上观影室里，女人们还在沙发上坐着。
投影仪换了一部新动画，配音换成英文。
二宝坐在前排地垫上，仰头看着屏幕，时不时被逗笑一声。
宋瑶靠在沙发上，面前放着一盘切好的苹果，刀子已经收起来了。
闻晞靠着扶手，手机搁在膝盖上，屏幕暗着。
沈蔓坐在侧面的单人沙发上，腰后垫着抱枕，腿上盖着一条薄毯。
沈蔓忽然开口，声音不大，像在说给自己听：“念念要是还在，看见这么多孩子，肯定开心。”
她顿了顿，又说：“她最喜欢小孩了，以前在的时候，每次聚会就她跟孩子玩得最久。”
林清浅没有接话，只是伸手拿起遥控器，把声音调低了一点。
宋瑶削苹果的动作没有停，但刀刃在果皮上悬了一瞬，才继续往下走。
闻晞手里的手机亮了一下，她没有低头，只是把手机放在膝盖上，拿了一颗葡萄，慢慢剥皮。
空气里有片刻的安静，楼下传来小孩子的笑声和打闹的响动，隔着楼梯和墙壁传上来，像隔了一层温暖的水。
林清浅把手里的水杯放回桌上，轻轻说了一句：“想念念了。”
沈蔓没有接话，确实想她了。
不知不觉，念念已经走了七年。
但窗外桂花香还在，混着客厅里游戏机嗡嗡的风扇声，积木被碰倒的声响和远处两个孩子模糊的对话，像这些年来积攒下来的那些细碎日常，不重，却一直在那里。
楼下，陆时凛把小宝放回沙发上，转身走向厨房。
小宝自己从沙发上滑下来，光着脚踩在地板上，跑到江屿面前，仰头看着他。
江屿低头，问他怎么了。
小宝没说话，只是站着。
江屿伸手轻轻揉了揉他的头发，小宝站在原地没有动，像在等什么。
风从院子里吹进来，掠过客厅，拂过每个人的手背。
谁也没有说话。
日子就在这样的风声里，慢慢地往前去了。
没有苏念的世界，仿佛褪去了所有色彩，只剩下单调的黑白。
他机械地重复着每一天，眼神里藏着旁人读不懂的荒芜。
七年，两千多个日夜，他始终没能学会如何与这份蚀骨的思念和平共处。
有时他会在凌晨惊醒时，枕边空落落的触感让心脏揪紧，仿佛他的人生被剜走一块。