第30天。
小皮醒得很早，或者说根本没怎么睡踏实。天刚蒙蒙亮，窗外是城市废墟黎明前特有的、清冷而寂静的灰蓝色。他第一件事就是去检查了公寓的电力——还有电！这算是个好消息，意味着至少短时间内，一些基础电器还能用。
他没有叫醒老王，让他多休息一会儿。今天是……约定的日子。他需要去做准备。
小皮轻手轻脚地下楼，检查了周围环境，确认安全后，启动了那辆暗红色的轿跑。引擎的低吼在清晨的寂静中格外清晰。他驾车驶出这片临时避难所，朝着记忆中地图上标记的、离这里不算太远的一家披萨店开去。
清晨的街道空旷得可怕，只有零星几只僵尸在远处游荡。他甚至故意从一具倒在路中央、已经半腐烂的尸体上碾了过去，车轮传来沉闷的颠簸。说不清是发泄，还是为了确保“路障”不会突然爬起来。
披萨店位于一个街角，招牌已经褪色，玻璃窗布满灰尘和蛛网，但结构还算完整。店门口和附近的人行道上，晃荡着大约十几只普通僵尸。没有听到“咯咯”声，看来暂时没有跑尸在附近。
小皮将车停在店门口不远，熄火。他拎着砍刀下车，动作迅捷而安静。他没有大吼大叫吸引更多注意一次性解决，而是如同经验最丰富的猎手，借着晨光和车辆的掩护，悄无声息地接近那些背对着他或反应迟钝的僵尸。
手起，刀落。
砍刀在晨光中划出干净利落的寒芒。他精准地攻击僵尸的后颈、太阳穴等薄弱部位，力求一击致命，尽量减少动静。一只、两只……他步伐灵动，在僵尸之间穿梭，利用它们转身缓慢的特点，高效地收割着。不过几分钟，店门口的威胁就被清除一空，地上多了十几具不再动弹的躯体。
“看来附近暂时没有新的被引过来……” 小皮低声自语，警惕的目光扫过街道两端。确认暂时安全后，他走到披萨店门前，试着推了推——门锁着，但从里面闩上的，不算太牢固。
他用刀背小心地敲碎门把手附近的玻璃，伸手进去拨开门闩，然后轻轻推开了门。
“叮铃……” 门楣上残存的风铃发出轻微的、嘶哑的响声。
店内光线昏暗，弥漫着一股食物腐败、油脂凝固和灰尘混合的沉闷气味。柜台后面，操作间里，一个穿着沾满污渍的白色厨师服的身影，正背对着门口，似乎还在“整理”着什么。听到风铃声，它猛地转过身来！灰白的脸上沾着不知名的酱料残渣，空洞的眼睛瞬间锁定了门口的小皮！
紧接着，它喉咙里发出一声短促的、不似普通嗬嗬声的嘶鸣，竟然以一种远超普通僵尸的速度，手脚并用地从柜台后猛冲出来，直扑小皮！
“是跑尸？厨师变的？” 小皮眼神一凝，但并不惊慌。在狭窄的店内，这种直线冲刺反而更好应对。
就在厨师跑尸即将扑到面前的刹那，小皮脚下不退反进，微微侧身，让开正面冲撞的路线，同时手中砍刀自下而上，划出一道迅捷的斜线，狠狠劈在跑尸因前冲而暴露的脖颈侧面！
“噗嗤！”
污血飙射！跑尸的前冲势头被这一刀硬生生打断，它发出一声漏气般的哀嚎，踉跄着向前冲了两步，重重撞在门边的卡座上，然后软软倒地，四肢还在抽搐。
小皮没有给它任何机会，上前一步，手中砍刀高高举起，用尽全力，对着那颗还在微微抽动的头颅，狠狠补上一记致命的劈砍！
“咔嚓！”
颅骨碎裂，抽搐彻底停止。
解决了这个店内的“原住民”，小皮这才有机会打量这家店。如果不算灰尘，操作间还算整洁，大型披萨烤炉、冷藏柜、工作台一应俱全。他打开冷藏柜——果然，里面空空如也，只有一些早就腐烂发黑的蔬菜和长满毛的奶酪。
不过没关系，他带了基础材料。他将带来的高筋面粉、盐、酵母混合，熟练地开始揉制面团。这次他打算做一个超大的、料超足的肉酱番茄披萨，让老王吃个过瘾。面团揉好，用保鲜膜封好，暂时放在操作台上。
但光是罐头番茄酱和肉酱，总觉得差了点意思。如果有新鲜的番茄……那味道和口感绝对能提升一个档次！
他下意识地从口袋里掏出那张几乎从不离身的、画满标记的简易地图，目光快速扫过。突然，他手指停在了地图南部的一大片区域——那里用绿色线条粗略勾勒，旁边有个小图标，看起来像农庄。
“对了！这里是路易斯维尔……南部郊区好像真有一片农场区域！” 小皮眼睛一亮，在游戏里，那片农场以物产丰富、相对开阔而闻名，虽然也有危险，但值得一试！“应该会有新鲜蔬菜，番茄肯定有！”
这个念头一旦升起，就再也压不下去。反正时间还早，为了给老王做一顿真正像样的、告别的披萨，冒点险值得！
他不再犹豫，收拾好东西，冲出披萨店，跳上车，朝着地图上标记的南部农场方向疾驰而去。
车子开出城区，建筑逐渐稀疏，视野变得开阔。不久，一片被粗糙木栅栏和铁丝网围起来的广阔农田出现在眼前。土地看起来还算规整，虽然有些地方杂草丛生，但能清楚地看到一垄垄整齐的作物！辣椒、玉米、土豆……还有那片让他心跳加速的红点——番茄！成熟的、饱满的番茄，挂在植株上，在晨光中泛着诱人的光泽！
更让他惊喜的是，农场周围视野开阔，僵尸很少，只有极远处的地平线上有几个蹒跚的黑点。
“太棒了！！！” 小皮难掩心中兴奋，将车停在农场边缘一个相对隐蔽的灌木丛后。他拎着砍刀和一个准备好的布袋子，他动作轻巧，6点灵巧和力量不是盖的。小皮敏捷地翻过不高的铁丝网，快速冲向那片番茄田。
他小心地避开通往农场深处的小路和几栋看起来黑黢黢的农舍，目标明确地开始采摘。新鲜的番茄带着晨露，散发着植物特有的清香。他专挑那些熟透饱满的，很快就装了满满一袋子。眼角瞥见旁边地里还有几个不错的南瓜，他也顺手摘了一个，打算回去也许能做点南瓜浓汤之类的。
收获的喜悦让他紧绷的神经稍微放松了一些。就在他抱着南瓜，准备心满意足地撤离时——
沙……沙沙……
一阵极其轻微、但异常沉重的、仿佛什么巨大的、湿漉漉的物体在茂密作物深处缓慢拖行的声音，极其突兀地传入他敏锐的耳中！声音来自农场深处，那片玉米秆长得比人还高的区域。
那不是人的脚步声，也不是普通僵尸拖沓的声音。那声音……更沉，更闷，带着一种金属的质感，而且似乎不止一个方向在响。
小皮浑身的汗毛瞬间炸起！极高的听觉灵敏赋予他的不仅仅是分辨声音，更是一种对“异常”和“危险”的本能直觉！那声音让他联想到一些不太好的东西——游戏里农场有时会刷新的特殊僵尸，或者……更糟。
“听起来不像人……也不能是普通僵尸……” 小皮心中警铃大作，“现在不能赌！ 不管里面是什么，我现在装备不全，还带着这么多东西，不能冒险！”
他没有丝毫犹豫，甚至连“看一眼”的好奇心都没有。生存的本能压倒了一切。他立刻转身，抱着南瓜和番茄，用最快的速度、尽可能轻巧的动作，朝着来时的铁丝网方向狂奔！
翻过铁丝网时他甚至差点被挂到，但他毫不在意，将布袋和南瓜扔进后座，自己跳上驾驶座，点火、挂挡、油门一气呵成！
红色轿跑发出怒吼，轮胎扬起尘土，如同受惊的兔子，朝着来路疾驰而去。小皮甚至没空去看后视镜，只是死死盯着前方的道路，将油门踩到底，心脏还在因为刚才那莫名的危机感而狂跳。
直到农场在后视镜里变成一个小点，周围的景色重新变成郊野和零散的建筑，他才长长地、心有余悸地吐出一口气。
虽然被吓了一下，但至少……新鲜的番茄到手了。还有一个大南瓜。
他调整了一下呼吸，嘴角勾起一丝笑意。这下，给老王的披萨，能做得更像样了。
车子轰鸣着，载着他和来之不易的新鲜食材，朝着披萨店的方向，疾驰而回。