52分的分差。
这不是一场比赛，这是一场屠杀。
而刽子手，正站在球场中央，被一群疯狂的球迷和队友包围着。
林炎擦了擦额头上的汗——实际上他根本没出多少汗，毕竟正如他赛后所说，“没怎么出汗”。
他抬起头，看着球馆上方悬挂着的巨大屏幕，屏幕上正回放着他今晚的高光时刻：脑后传球、转身后仰、三分线外的胯下运球、隔人暴扣、排球大帽……
每一个镜头，都让现场球迷发出阵阵惊叹。
“56分27篮板17次盖帽……”林炎低声念叨着自己的数据，嘴角勾起一抹满意的笑容，“不错，今天这个数据，够那些老头子们讨论一阵子了。”
佩顿从旁边冲过来，一把搂住他的肩膀，脸上的表情既兴奋又嫉妒：“林！你这个数据是认真的吗？56分27篮板17盖帽！我打2K都刷不出这种数据！”
林炎低头看了他一眼，骚话张口就来：“老加里，那是因为你2K玩得太菜。要不要我教你？我保证让你从菜鸟变成入门级选手。”
佩顿被他噎得直翻白眼，旁边的施拉姆夫和帕金斯已经笑成了一团。
更衣室里，气氛热烈得像是在开派对。
乔治·卡尔教练推门进来，手里拿着一份数据统计表，脸上的表情复杂得难以形容——有兴奋，有震惊，还有一种“我到底执教了个什么怪物”的茫然。
他把数据表往桌上一拍，看着林炎，张了张嘴，半天才挤出一句话来：“林，我执教了这么多年篮球，从NBA，我见过各种各样的天才球员……但你这样的，我是第一次见。”
林炎正在换衣服，听到这话头也不抬：“教练，你这是夸我还是骂我？”
“当然是夸你！”卡尔哭笑不得，“56分27篮板17盖帽……你知道这是什么概念吗？NBA历史上从来没有人打出过这种数据！从来没有！”
林炎耸了耸肩，一副理所当然的表情：“那是因为以前没有我。”
更衣室里再次爆发出笑声。
卡尔摇了摇头，不再纠结这个问题，转而开始布置明天的训练计划。但他的心思显然不在训练上——因为他的脑海里，一直在回放着林炎今晚的每一个操作。
那不是一个正常人类应该拥有的篮球能力。
那是上帝穿着17号球衣，在人间打了一场表演赛。
与此同时，远在千里之外，整个篮球世界都被这场比赛的数据震动了。
ESPN的演播室里，几位评论员正在激烈地讨论着。
“56分27篮板17盖帽！”主持人举着数据统计表，声音因为激动而微微颤抖，“这是一个新秀在职业生涯第三场常规赛中打出的数据！你们谁能告诉我，这是什么水平？”
坐在旁边的前NBA球星、绰号“得分机器”的里克·巴里摇了摇头，脸上的表情严肃而认真：“我打了14年NBA，见过张伯伦的100分，见过拉塞尔的防守，见过贾巴尔的勾手，见过乔丹的统治力……但我从来没有见过一个球员能在一场比赛中，同时展现出这一切。”
“你的意思是……”主持人追问。
“我的意思是，”巴里深吸一口气，“林炎不是某个类型的球员。他是所有类型的集合体。他有张伯伦的身体素质，有奥尼尔的力量，有奥拉朱旺的技术，有乔丹的运动能力，还有贾巴尔的勾手——而且每一项都是x版本。这太不公平了，这对其他29支球队来说，太不公平了。”
另一个评论员，前NBA教练胡比·布朗补充道：“更重要的是他的篮球智商。你们注意到他面对包夹时的处理了吗？每一次都是最合理的选择。这种判断力，不是靠天赋能得来的，这需要极高的篮球智商和比赛经验。但他一个新秀，是怎么做到的？”
这个问题，没有人能回答。
因为林炎的存在本身，就是一个无法用常理解释的谜题。
第二天一早，各大体育媒体的头条都被林炎占据。
《纽约时报》：“来自东方的巨人：林炎用56+27+17震撼整个NBA。”
《洛杉矶时报》：“52分惨败！雄鹿被林炎一人摧毁，罗宾逊赛后承认：我连他的天花板都看不到。”
《芝加哥论坛报》：“乔丹之后，NBA迎来新的统治者？林炎前三场比赛场均45.3分22.7篮板11.3盖帽，这个数据太疯狂了！”
而在这些铺天盖地的报道中，最引人注目的，是那些传奇名宿们的反应。
比赛结束后的第三天，NBA官方电视台制作了一期特别节目，邀请了几位历史上最伟大的球员，来讨论林炎的表现。
节目开始，主持人首先连线了“指环王”比尔·拉塞尔。
这位拥有11枚总冠军戒指的传奇中锋，今年已经61岁，但他的眼神依旧锐利，说话依旧中气十足。
“比尔，你对林炎这场比赛的表现怎么看？”主持人问道。
拉塞尔沉默了几秒钟，然后缓缓开口：“我看了整场比赛的录像。说实话，看完之后，我做的第一件事是——庆幸。”
“庆幸？”主持人有些意外。
“对，庆幸，”拉塞尔点了点头，嘴角露出一丝苦笑，“庆幸我跟他不是同一个时代的球员。如果我是在60年代跟他打球，我的戒指可能一个都没有。”
这句话从一个拥有11枚总冠军戒指的人嘴里说出来，分量之重，足以让整个篮球世界为之震动。
主持人愣了一下，追问道：“比尔，你认真的吗？你可是历史上最伟大的防守球员之一。”
拉塞尔摆了摆手，表情严肃：“防守？你觉得我的防守能防住一个2米37、能跑能跳能投能传的怪物？听着，我职业生涯场均能抢下22.5个篮板，那是因为我在那个时代身高有优势。但林炎？他比我高了将近30厘米，比我重了将近50公斤，而且他的移动速度比我还快——你怎么防？”
他顿了顿，补充道：“我最擅长的就是防守和篮板，但在这两项上，我都不如他。至于进攻？那就更不用比了。所以我说，庆幸我不是跟他一个时代的。这不是谦虚，这是事实。”
主持人和现场的嘉宾都沉默了。
因为他们知道，拉塞尔说的是实话。
一个身高2米37、拥有后卫技术、前锋速度、中锋力量的球员，放在任何一个时代，都是无解的存在。
接着，节目组连线了第二位传奇——“篮球皇帝”威尔特·张伯伦。
这位曾经单场砍下100分的超级中锋，此刻正坐在自己洛杉矶的家中，面前放着一台电视机，屏幕上定格着林炎暴扣的画面。
“威尔特，你又看了一遍林炎的比赛录像？”主持人笑着问道。
张伯伦点了点头，脸上的表情混合着震惊和兴奋：“我看了不下十遍了。每一次看，都能发现新的东西。”
“那你觉得，如果让你跟林炎一对一，结果会怎样？”
这个问题一出来，演播室里的气氛瞬间紧张了起来。
张伯伦是NBA历史上最具统治力的球员之一，他的100分记录至今无人能破，他的单场55个篮板记录同样是神话般的存在。让他评价一个后辈，本身就是一件很有话题性的事情。
张伯伦沉默了很久。
他看了看屏幕上的林炎，又低头看了看自己手中的数据统计表，最后长长地叹了一口气。
“我承认，”张伯伦的声音有些沙哑，“如果我跟林炎一对一，我赢不了。”
全场哗然。
主持人瞪大了眼睛：“威尔特，你说什么？”
“我说我赢不了，”张伯伦重复了一遍，表情认真，“你想想看，我职业生涯最巅峰的时候，身高2米16，体重125公斤。林炎2米37，160公斤。他比我高21厘米，比我重35公斤。而且他的运动能力不比我差——实际上，可能比我还好。”
他顿了顿，继续说：“我看了他的转身后仰跳投，那是我巅峰时期都做不到的动作。他的运球技术，比很多后卫都好。他的传球视野，因为身高的原因，比任何人都开阔。所以，如果我跟他一对一，我唯一的优势可能就是经验，但在绝对的天赋面前，经验不值一提。”
张伯伦说到这里，嘴角露出了一丝苦笑：“我以前觉得，我的身体条件已经是篮球运动员的极限了。但林炎告诉我，我错了。人类的极限，比我想象的要高得多。”
这番话从一个以身体素质著称的传奇口中说出来，震撼力不言而喻。
主持人接着问：“那你觉得，他有可能打破你的100分记录吗？”
张伯伦毫不犹豫地回答：“不是可能，是一定。以他目前的表现来看，如果他想要拿100分，他随时可以。问题是，他愿不愿意。”
这个回答，让所有人都倒吸了一口凉气。
一个球员，被张伯伦亲口认证“随时可以拿100分”——这是何等的评价？
节目继续，第三位连线的是“天勾”卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔。
这位NBA历史得分王，职业生涯总得分38387分，至今仍是联盟历史第一。他的勾手投篮，被誉为篮球史上最无解的进攻手段之一。
“卡里姆，你对林炎的表现有什么看法？”主持人问道。
贾巴尔坐在书房里，身后是一整面墙的书籍和奖杯。他的表情平静而深邃，说话的语气带着一种智者的从容。
“首先，我要说，林炎是我见过的最独特的中锋，”贾巴尔缓缓开口，“他的技术全面性，超过了历史上任何一个中锋。他能背身单打，能面框突破，能投三分，能传球，能防守——他什么都能做。”
主持人追问：“那他的勾手呢？你觉得他的勾手技术怎么样？”
贾巴尔听到这个问题，嘴角露出了一丝微笑：“这正是我想说的。你们注意到了吗？他在那场比赛中，其实只用了两次勾手。但那两次勾手，让我看到了自己的影子。”
他顿了顿，补充道：“不，应该说，让我看到了比自己更完善的勾手。因为他的身高优势，他的勾手出手点比我还高。当他在禁区附近用勾手投篮的时候，没有人能盖到他的球。没有人。”
主持人惊讶地问：“你的意思是，他的勾手比你还强？”
贾巴尔摇了摇头：“不是比他强，是比他更有优势。我的勾手技术，是我花了十几年打磨出来的。但林炎的技术，似乎是与生俱来的。他的勾手动作非常标准，手腕的柔韧性极好，球的旋转也非常完美。而且因为身高的原因，他的勾手比我的更难防守。”
他停顿了一下，然后说出了那句让所有人都震惊的话：“我觉得，林炎会打破我的得分记录。”
全场再次哗然。
“卡里姆，你说他会打破你的38387分记录？”主持人难以置信地问道。
“不是可能，是一定，”贾巴尔的语气非常笃定，“按照他目前场均45分的节奏打下去，他只需要不到900场比赛就能超过我。而一个健康的球员，打900场比赛只需要11个赛季左右。他才21岁，时间完全足够。”
主持人追问：“但你那个记录保持了这么多年，你觉得真的会被打破吗？”
贾巴尔笑了：“所有记录都是用来被打破的。如果林炎能打破我的记录，我会很高兴。因为这意味着，篮球这项运动在进步，在进化。而林炎，就是这种进化的代表。”
节目播出之后，整个篮球世界都炸了。
拉塞尔、张伯伦、贾巴尔——这三个名字，代表着NBA历史上最伟大的三个中锋。他们加起来拥有17枚总冠军戒指、4个常规赛MVP、无数个历史记录。
而现在，这三个传奇人物，同时对一个21岁的新秀给予了最高级别的肯定。
这不是普通的夸奖，这是来自王座的认可。
社交媒体上，球迷们的讨论已经炸开了锅。
“拉塞尔说庆幸自己不是跟林炎一个时代的！这句话的分量太重了！”
“张伯伦亲口承认自己一对一打不过林炎！篮球皇帝亲自退位了！”
“贾巴尔说林炎会打破他的得分记录！这是历史得分王的预言！”
“这三个人的评价，比任何奖杯都有说服力。因为他们是真正站在顶峰的人，他们知道顶峰有多高。而他们说，林炎的顶峰比他们更高。”
当然，也有人质疑。
“这些都是嘴上说说而已，真打起来谁知道呢？”
“林炎才打了三场比赛，现在下定论太早了吧？”
“等赛季结束再说吧，一个新秀而已，说不定后面就被研究透了。”
但这些质疑的声音，很快就被更多的支持声淹没了。
因为林炎用三场比赛的表现，已经证明了——他不是那种会被“研究透”的球员。
你研究透了他的背身单打，他给你来个三分。
你包夹他，他给你来个背后运球突破。
你收缩内线，他给你来个脑后传球助攻。
你什么都能防住，你什么都能限制住——但你永远无法限制一个2米37、能投能传能突能扣的怪物。
因为他的武器库，比你想象的要多得多。
同一天，西雅图超音速队的训练馆里。
林炎正在加练——不是因为他需要，而是因为他享受。
他站在三分线外，一个接一个地投着三分球。球从他的指尖划出，旋转着飞向篮筐，然后——
唰。唰。唰。
空心入网的声音，在空旷的训练馆里回荡着。
佩顿从更衣室出来，看到林炎还在投篮，忍不住走过来：“林，你不是说今天不用训练吗？怎么又来了？”
林炎头也不回，继续投着三分：“我这不是训练，我这是热身。老加里，你不懂，像我这种天才，手感是需要保持的。”
佩顿翻了个白眼：“得了吧你，昨天你拿了56分，今天还来加练，你是不是有什么强迫症？”
林炎投进最后一个三分，转过身来，嘴角勾起一抹笑容：“我只是想让那些老头子们知道，他们的夸奖没有白费。拉塞尔说我庆幸不是跟他一个时代，张伯伦说他打不过我，贾巴尔说我会打破他的得分记录——这些评价，我得对得起才行。”
佩顿愣了一下，然后摇了摇头：“你这个人，真的是……”
“真的是什么？”
“真的是让人又爱又恨，”佩顿苦笑着说