从偏厅出来，温叙白拐了个弯，直接往奶奶屋里走。
他今天穿了一件深灰色的毛衣，外面套着黑色大衣，身量高，肩背挺直，走在老宅狭长的廊檐下，步子沉稳，不疾不徐。
廊间明暗交错的光影一层层覆在他身上，身后的阳光将影子拉得极长。
高大挺拔的轮廓，落在青石板上，竟与几十年前走过这条长廊的另一个身影，悄然重合。
走廊尽头，老佣人端着一壶茶正要进去，看到他，似是看到了故人。
愣了好一会儿神，待人走到跟前才回过神来，侧身让了让。
温叙白微微颔首示意，抬手轻轻推开房门。
屋里静得落针可闻。
奶奶独自坐在老旧的红木梳妆台前，对着那面镜面斑驳的老镜子出神，周身裹着一室沉寂。
温叙白在门口顿住脚步，没有立刻走近。
“奶奶，新年快乐。”
奶奶没有任何反应，不知道听没听到。
他静静望着镜中那张沟壑纵横、银发如雪的脸。
顿了一瞬，奶奶终究是老了。
忽然想起年幼时的光景——也是这间屋子，也是这面镜子，小小的自己够不着台面，被她抱在膝头，伸手胡乱抓了把木梳把玩。
“奶奶。”他又低声叫了一句。
奶奶这次“嗯”了一声，回应他了，但并未回头。
温叙白缓步走入，在一旁的木椅上静静坐下。
窗外断断续续的鞭炮声隔着院墙传来，反倒衬得屋内愈发安静。
阳光透过雕花窗棂斜斜漏进来，一半落在他骨节分明的手背上，一半覆在她银白的发丝间。
他没有找话说。
奶奶也没有。
两个人就那么坐着，一个对着镜子，一个看着窗外那棵腊梅。
小时候，他也是这样坐在奶奶屋里的。
奶奶坐在梳妆台前，他坐在地上玩积木，两个人各做各的事，谁也不说话。
一老一少，经常是一坐就是一整个下午。
那时候奶奶头发还没全白，腰背比现在挺得更直，手脚也更有力气。
给他洗澡的时候，一把就能把他从浴盆里捞起来。
现在奶奶老了，他也长大了。
但两个人相处的习惯，一直没变。
哪怕一句话不说，祖孙之间也并不会觉得有何不妥。
许久，奶奶缓缓起身，走到窗边，顺着他的目光一同望向院子里的腊梅。
断掉的那枝已经被修剪过了，剩下的枝条上还挂着几朵花，在风里轻轻摇晃。
“这棵树，是你爷爷当年亲手种的。”她说。
温叙白没说话，走到她身侧，并肩而立，目光落在那棵历经岁月的老树上。
“小时候你调皮，往树上钉钉子，被我打了一顿，可还记得？”
“记得。”他淡淡应了声，语气平静无波。
风穿过院墙，拂动腊梅枝桠，几片花瓣悠悠飘落，恰好落在奶奶的肩头。
温叙白抬手，将花瓣拂落。
“窗边风大，回里屋吧。”他说。
奶奶没有动，目光依旧凝着腊梅。
“医院那边，一切还好？”奶奶忽然问。
“都顺利。”
“你爸说你不想回来。”奶奶看着他，目光深远而复杂，“行医救得了人，却撑不起一个偌大的温家，终究不是长久之计。”
温叙白垂眸，神色认真：
“我懂。我答应过的事自会兑现的，我会离开医院，回来接手温家家业。很快了。”
奶奶深深看了他一眼，缓缓道：“你是温家嫡系这一辈里，唯一的男丁。”
“我知道。”他说。声音不大，却掷地有声。
屋内再度陷入短暂的安静。
这个孙子沉默寡言，但言出必行，她知道的。
奶奶走回梳妆台前坐下，从抽屉里拿出一个红包，放在桌上，往他那边推了推。
“平安顺遂！”
温叙白双手接过，放进了内袋。
“谢谢奶奶。”
奶奶端起冷透的茶水抿了一口，放下瓷杯，话锋一转，落到田小棠身上：
“小棠性子是好，就是看着……太软、太温顺了，往后怕是容易被人欺负拿捏。”
话音落下，空气静了一瞬。
温叙白抬眼，清冷的眉眼间没有丝毫波澜。
语气平静，却字字坚定：
“她不需要变强势。她有我。”
这句话。
让老太太浑身一震，心口像是被什么狠狠攥住。
几十年前，她还是梳着长辫、穿一身红裙的小姑娘时，她的丈夫，也曾当着众人的面，用一模一样的语气，说过完全相同的话——
有我在，不必她逞强。
跨越半生的时光，一模一样的语气，一摸一样的话。由她孙子说了出来。
只可惜，她终究是没有那个福气。那个许诺护她一生的人，半路就走了。
她从娇憨少女，硬生生熬成独自撑起整个温家的孤勇妇人。
坚硬了一辈子，早就成了旁人眼里不近人情的老顽固。
她慢慢垂下眼帘，掩去眼底翻涌的涩意，许久没有出声。
片刻后，她抬手，从腕间褪下一枚贴身戴了一辈子的平安符。
红布早已褪色发旧，边角磨得发白起毛，此刻已经包了塑封膜保护着，红绳换了一根又一根，陪着她熬过无数孤苦日夜。
她把平安符放在桌上，往他那边推了推。声音沙哑，藏着一生无法释怀的遗憾：
“既要护她，那就护一辈子。”奶奶说，“别像你爷爷那样，半路撒手不管，留她一个人。”
温叙白垂眸看着那枚饱经岁月的平安符，指尖微顿：
“奶奶，这是爷爷特意给您求来的——。”
“拿着。”她语气不容拒绝。
他沉默了一瞬，最终不再推辞，双手接过，稳稳攥在掌心。
平安符很轻，但攥在手里，却沉甸甸的。
记忆忽然翻涌——幼时高烧不退，奶奶整夜守着他。
温热的手抚在他额头，腕间戴着的，就是这枚平安符，带着淡淡的檀香。
“我会保管好的。”他声音低沉，将平安符小心贴身收好，藏进毛衣内侧。
奶奶没再说什么，站起来，走到窗边，看着院子里那棵腊梅。
阳光落在她银白的发丝上，也落在他低垂的眼睫上。
“奶奶。”他叫了一声。
“嗯。”
“那边风大。回屋吧。”
奶奶依旧未动，静静望着那树腊梅，良久才慢慢转过身，走回椅子上坐下。
温叙白走上前，将早已凉透的茶水倒掉，重新沏了一杯热茶放在她手边。
她端起茶杯抿了一口，不说话，也不看他。
他安静地站了片刻，转身往外走。走到门口的时候，身后传来奶奶的声音。
“阿叙。”
温叙白脚步一顿，回身看来。
奶奶抬眸看向他，沉默一瞬，最终只吐出两个字：
“去吧。”
他颔首应下，抬脚跨出门槛。
走出几步，又忍不住回头望了一眼。
奶奶依旧坐在梳妆台前，手里端着那杯热茶，安静地望着他的方向。
逆光之下，她大半张脸隐在阴影里，看不清神情。
温叙白收回目光，转身，走了。