车子驶进南城的时候，天已经擦黑了。
街边的路灯一盏接一盏亮起来，车流比山里密得多，红绿灯一个接一个。
田小棠靠在副驾驶上，看着窗外熟悉的街景，心里有种说不清的感觉——
像做了一个很长很长的梦，现在醒了。
温叙白把车停进地下车库，熄了火，侧头看她。
“到了。”
她“嗯”了一声，解了安全带，拎着包下车。
他打开后备箱，三两下把行李拎出来，背上背一个，手里拎两个。
田小棠看了一眼，下意识想伸手去接一个，伸到一半又给缩回去了。
温叙白看了她一眼，说“不用你拿”，关掉了后备箱，动作轻快，哪怕开了几个小时的车，也不显疲惫。
“谁要帮你拿了。”田小棠蔫蔫的说了一句。
在酒店的那几日，看似她不出门，一直在休息，实则夜夜被他磨到快天亮才能闭眼。
日夜颠倒，白天补觉根本补不回来，没走出几步路就连着打了好几个哈欠。
“这么累？”温叙白忍不住问道。
田小棠给了他一个白眼，都懒得回答，累不累，他自个心里没点数吗。
电梯里只有他们两个人。
她看着楼层数字一格一格往上跳，忽然想起第一次来的时候，也是这个电梯，那时，她绞尽脑汁想着的，是怎么泡温叙白。
现在她站在这里，手里拎着白娴纯塞给她的一盆兰花，腕上戴着奶奶给的银镯子，口袋里还揣着那张他穿裙子的照片。
她这个人也早被他吃干抹净。
电梯到了。
他开门，把行李一件一件拎进去，放完又继续下去取，白娴纯给的实在太多了，一趟根本拿不完。
她坐在玄关处慢悠悠地换鞋，没有跟着下去。
很快，他的身影出现在电梯门口，身上能挂东西的地方都挂满了，见她看着门外，对她笑了一下。
田小棠把脸转一边去，假装没看到。
身后传来他含笑的声音：“又不要你帮，躲什么。”
田小棠轻轻“哼”的一声，她腿现在还酸着，全身跟要散了似的，都是拜他所赐。她才不要下去帮忙，才不可怜他。
他放下东西后，又下去了，说是最后一趟。
换好鞋后，田小棠把那盆兰花拿了出来，放到窗台散光处，并浇了水。
白娴纯说养兰如养心，不是人养兰，是兰渡人。
她听得似懂非懂，只觉得兰花好看，加上不想拂了阿姨的心意就拿回来了。
客厅的灯光，落在沙发上，落在茶几上，落在她画了一半的画板上。
一切都如刚离开那般，丝毫不差。
她在沙发上坐下，靠了一会儿。
窗帘拉着，窗外是城市的灯火，没有星星。
她拿出手机，看到白娴纯发来的消息：【到了没？草莓记得吃，放不久。】
后面跟了一个笑脸。
她回：【到了阿姨，草莓已经被吃掉了。】
又翻到温软的消息：【嫂子，你到了吗？旅途好不好玩？】
后面跟了一串表情包。
她回：【到了。好玩的。】
温软秒回：【那就好！下次回去的时候提前告诉我哦，我也要回。】
她看着那行字，心里暖了一下，她真的感觉自己已经融入到他的家庭当中了。
每位家人都很好，没人拿她当外人。
她回完温软信息，去洗了手，然后坐到画板前。
十几天没动笔了，哪怕现在很困了，依旧手痒得很，想画几笔。
她拿起笔，咬着笔头想了想。
在纸上慢慢画了一只兔子，穿着深紫色的棉袄，戴着老花镜，坐在麻将桌前，面前码着一排牌，手里捏着一张，正要打出去。
旁边站着另一只小兔子，手里拿着笔，正在数牌，表情紧张。
她画完，看了一会儿，在角落写了一行字：“下次来，不诈胡。”
画完已经是半个小时后了，她站起来，去厨房倒了杯水，靠在料理台边慢慢喝。
厨房的灯开着，灶台干干净净，冰箱上还贴着以前写的便签——
“我去海市出差了，大概四五天回来。菜在冰箱里，热一下就能吃。”
字还在，她看着那张便签，忽然觉得那已经是很久远以前的事情了。
温叙白已经把东西都拿上楼，并且整理好了。
这天晚上田小棠很警惕，温叙白一靠近她立马跳起来：“今晚不行，还疼。”
温叙白笑着把人拉过来，抱在怀里：“你在想什么呢，我是人，不是机器。”
…
第二天早上，田小棠是被厨房的动静吵醒的。
她翻了个身，摸到旁边的位置，空的。
浴室里有水声，过了一会儿水声停了，温叙白走出来，头发有点湿，换了一身深色运动套装。
“我去跑步了。”他说，“早餐在锅里。”
她趴在枕头上，“嗯”了一声，眼睛亮晶晶的看着他。
他走过来，在床边坐下，伸手揉了一下她的头发。
“今天要去陆总公司？”
“嗯，去补录一些镜头。”
他低头亲了一下她的额头，站起来，走了。
门关上的声音很轻。
她躺了一会儿，慢慢坐起来。
阳光从窗帘缝隙透进来，落在床单上。
她低头看了一眼床头柜上的银镯子，起身去洗漱了。
下午她换了衣服，去了陆昱衍的公司。
补录镜头的时候，她比以前放松了很多。
她讲得从容，中间还开了个玩笑，刘姐都忍不住在镜头后面偷笑了一下。
周玲玲今天没来上班，一整个下午都没见到她。
录完出来，陆昱衍在走廊里看到她，一身得体的西装，头发梳得一丝不苟。
他停下脚步。
“田老师，年过得怎么样？”
她笑了笑：“挺好的。”
陆昱衍似是在赶时间，低头看了眼腕表，点了点头，就走了。
从陆昱衍的公司出来，已经快五点了。
田小棠去了趟附近超市，买了几样水果，跟白娴纯给她的几袋特产放在一起，然后开车直接去了爸爸家。
到爸爸家的时候，给她开门的不是田子豪。
是王美琴。
田小棠明显愣了一下。
王美琴也是。
两个人站在门口，隔着一道门槛，都没想到会在这个时间见到对方。
王美琴瘦了很多，皮肤也黑了，以前烫过的卷发剪短了，扎在脑后，穿着一件去年买的棉袄，有点旧了。
她看到田小棠，张了张嘴，没说话，侧身让开了门。
田小棠也没叫人，走了进去。
客厅比上次来干净了一些，茶几上摆着一盘橘子，电视机开着，声音不大。
田子豪从房间里跑出来，看到她，眼睛亮了。
“姐姐！你来了！”
他跑过来抱住她的腿，“叔叔呢？叔叔怎么没来？”
“叔叔上班。”她说。
田建国从厨房探出头，系着围裙，手里拿着锅铲。
“小棠来了？快坐。”
田小棠把特产和水果放在桌上。
“白阿姨让带的，说给你尝尝。”
田建国看了一眼，都是云城的一些特产，说了句“有心了”，就又缩回厨房了。
田小棠在沙发上坐下，田子豪爬到她旁边，手里拿着个新玩具，叽叽喳喳说个不停。
王美琴在厨房门口站了一会儿，又进去了。
吃饭的时候，王美琴坐在对面，不怎么说话，偶尔给田子豪夹一筷子菜。
田小棠注意到，她没有像以前那样挑剔菜咸了淡了，也没有催田建国去做别的事。
她只是安静地吃饭，偶尔抬头看一眼田子豪，又低下头。
吃完饭，田小棠去厨房帮忙洗碗。
王美琴站在旁边，擦灶台，两个人谁都没说话。
水龙头哗哗响，碗碟碰撞的声音清脆。
过了很久，王美琴才开口：“小棠。”
田小棠没回头：“嗯。”
“以前……是阿姨不对。”
田小棠的手顿了一下。
“这次我在娘家待了两个多月。”王美琴的声音低下去，“老家的地征了，钱我一分没拿到。我爸妈……他们只认钱。”
她顿了顿，“以前是我糊涂。”
“我回去那天，老太太就问我带了多少东西。我说没带，她就没给我好脸色。”王美琴的声音低低的。
“后来地征了，钱全在我哥弟手里，我一分没拿到。我问了一次，老太太把我骂了一顿，说嫁出去的女儿泼出去的水，不该惦记家里的钱。”
她眨了几下眼睛，眼眶周围微微发红，像是受了天大委屈似的。
“我帮他们做饭、洗衣、下地干活，住了两个多月，他们嫌我吃白食。过年那几天……饭桌上都没叫我。”
讲到这里，王美琴眼泪像是要忍不住，眼看就要掉下来。
田小棠顿了一瞬，依旧没说话。
她低头把最后一个碗冲干净，放在沥水架上。
然后她转过身，看着王美琴。
王美琴低着头，在擦灶台，手指紧紧攥着抹布，像是在极力忍着什么。
田小棠看了她一会儿，把抹布接过来，叠好，挂在水龙头上。
“水槽擦干净了。”她说，“剩下的我来吧。”
对于她刚才的那一番诉苦，她不想发表任何言论。那是王美琴她自己的家事，不是她田小棠的。
王美琴愣了一下，没动。
田小棠没有等她回答，转身就出了厨房。
走的时候，田建国送她到楼下。“爸，我先回去了。”
“好。”他说。
她走出去几步，回头看了一眼。
田建国还站在那里，王美琴站在他身后，隔着两步的距离，没有靠得太近，但也没有走开。
印象里，这还是王美琴第一次下楼送她。
但那又怎样呢？
田小棠收回目光，转身走了。