火锅店出来的时候，夜风已经凉透了。
田小棠裹紧了外套，看着林栀和陈思雨的车一前一后驶出巷口，又在路边站了一会儿，才慢慢往停车场走。
车里的暖气开得很足，她靠在椅背上，手指搭在方向盘上，没有马上发动。
脑子里还在转刚才火锅桌上的事。
沈嘉宇突然出现，拎着一瓶酒，笑嘻嘻地坐下，说"帮女朋友买单不正常吗？"，陈思雨脸都红了，还想不承认。
所以她跟沈嘉宇……真的在一起了？
田小棠弯了一下嘴角，觉得这个世界有时候挺奇妙的。
当初相亲的时候两个人谁看谁都不顺眼，现在倒好，成了。
她发动车子，驶出停车场。
南城的夜景从车窗两边掠过，霓虹灯一盏接一盏，春节刚过，街上还挂着红灯笼。
她开得很慢，窗外的风吹进来，带着初春微凉的气息，吹得她头发轻扬。
脑子里又转了别的事。
温叙白说今晚在家，让她聚完早点回去。
她低头看了一眼手机，没有新消息。
她到家的时候，客厅的灯亮着。
换了鞋，把包放在玄关柜上，往里走，看到卧室的门开着，灯光从里面漫出来，落在走廊的地板上。
温叙白正背对着她。
行李箱摊开在地上，里面已经放了几件叠好的衬衫和外套。
他正弯腰把一件灰色毛衣叠好，放进行李箱。
田小棠靠在卧室门框上，看着他的背影。
他穿着那件她买的深灰色家居服，袖子卷到小臂，后颈的线条在灯光下显得干净利落。
行李箱旁边还放着几份文件，整整齐齐的，看起来是早就准备好了的。
她看了一会儿，才开口：
"在收拾行李啊？"
他回过头，看到她靠在门框上，手上动作没停，只是嘴角弯了一下。
"回来了？火锅好吃吗？"
"好吃呀。"她走过去，蹲在行李箱旁边，低头看了看里面叠好的衣服，"你要出差啊？"
"嗯。"他应了一声，把最后一件叠好的衬衫放进去，拉好拉链，抬起头看着她，"一个多月。"
田小棠的手顿了一下。
她抬眼看他，长长的睫毛在灯光下投了一小片阴影："一个多月是多久？"
"差不多四十天吧。"他说。
她没说话，蹲在那里，低头看着那个行李箱。
四十天。
她掰着手指头数了一下，一个月还多。她住进清和台到现在，他们好像从来没有分开过这么久。
以前他也有过出差，但最长不过一周，有时候两三天就回来了。
四十天，光听着就……好长。
"怎么突然要出差那么久？"她抬起头看他，声音软软的，"要去哪里啊？"
温叙白看着她蹲在行李箱旁边、仰着脸看他的样子，小小的身躯，像一只要被主人丢在家里的猫。
他在她面前蹲下来，和她平视。
"去京市，那边需要处理一些事情。"他顿了顿，伸手把她额前的一缕碎发拨到耳后，"之前跟你提过的。接手家里生意的事，已经不能再拖了。"
当初家里人之所以同意他学医，是奶奶力保的。
温家世代经营，家底厚实产业繁杂，他当年亲口答应奶奶，三十岁前回来跟着父亲掌家的。
年一过，他就进入三十周岁，没理由再拖了。
田小棠愣怔了一瞬。
"你是说……"她的声音小下去，"你以后真的不做医生了？"
"嗯。这次出差回来以后，我会跟医院那边做好交接，然后就要正式接手温家的产业了。"他看着她，目光很认真，"这是很早以前就答应过奶奶的。"
田小棠垂下眼，看着行李箱里那些叠得整整齐齐的深色衬衫和正装。
她想起在医院第一次见到他的样子。
白大褂，胸口的工牌，袖子卷到小臂的弧度。
他站在逆光里，说"我是骨科医生"。
那时候她疼得眼泪糊了一脸，什么也看不清，但那个声音她记得，清冽的，沉稳的，像深冬里一杯刚好入口的热茶。
她一直以为他会一直是那个样子——白大褂，手术台，值班室。
但她知道他迟早要走的。
他在温家老宅跟奶奶说的那些话，她虽然没亲耳听到，但也隐隐能猜到。
他是温家这一辈唯一的男丁。
她摇了摇头，把那些念头甩开，抬头看他。
"那你要去那么久，我一个人在家怎么办？"
温叙白看着她。
"你一个人在家，会乖乖的吗？"
"当然会。"她说，"我又不是小孩子了。"
“哦？是吗？”他嘴角勾了一下，"上次半夜偷偷爬起来画画到三点的是谁？"
她张了张嘴，没说出话。
好吧，确实是她。
"那不一样……那是我一个人在家无聊才画的。"她小声嘟囔。
他看着她，眼里带着一点笑意，都懒得跟她争辩。
她抿了抿唇，过了一会儿，声音又软下来："那你去那么久，我晚上想你了怎么办。"
他伸出手，把她拉进怀里。
"打电话。发消息。视频啊。"
她靠在他胸口，听着他的心跳。
"嗯，那每天都要。"她说，声音闷闷的。
"好。"
"那你什么时候走？"
"后天早上。"
她从他怀里抬起头，看着他。
"后天？这么快？"
"嗯。"他说，"那边的会议和交接排得很紧，不能拖。"
她看着他，看了好一会儿。
她不是不能接受，从老宅回来那天她就知道这一天迟早会来。
只是没想到来得那么快，才刚过完元宵。
她还以为自己能多赖他一阵子。
"那我帮你收拾行李。"她说着，低头去看行李箱。
他按住了她的手："已经收好了。"
她看了一眼行李箱。衬衫、外套、领带、文件，整整齐齐的，确实已经收好了。
她"哦"了一声，把手收回来，蹲在行李箱旁边，没走。
他看了她一会儿，伸手在她头发上揉了一下，力道很轻。
"去洗澡吧，时间不早了。明天还有一天可以陪你。"
她站起来，往外走了一步，又停下来，回头看他。
"温叙白。"
"嗯。"
"你后天几点走？"
"早上七点。"
她抿了抿嘴，没再说什么，转身走进了浴室。
浴室里水汽氤氲，热水淋下来的时候，她站在花洒下面，闭着眼睛。
四十天。她想。
四十天挺长的，但也还好。
她想着怎么把这段时间填满——周敏说第二本绘本的终稿还需要再敲定，陆昱衍那边的课程宣传也要配合，还有之前答应读者的那批签绘……
她把眼睛睁开，热水从睫毛上滑下来。
可以的。
洗完澡出来的时候，温叙白已经不在卧室了。
她擦着头发走到客厅，看到他在阳台上打电话。
玻璃门关着，听不清他在说什么，他侧身站在栏杆处，一只手拿着手机，另一只手插在裤兜里，表情很专注。
她看了一会儿，没打扰他，回卧室吹头发。
吹到一半，他回来了。
她从镜子里看到他走进来，在床边坐下，拿过她手里的吹风机。
"我来吧。"
她乖乖坐着，让他帮她吹。暖风拂过头皮，他的手指穿过她的发丝，动作很轻。
吹了一会儿，他的声音从身后传来。
"明天有什么安排？"
"不知道啊。"
他关了吹风机，放在床头柜上，从背后揽住她，下巴抵在她肩上。
"那明天陪你一整天。你想去哪都行。"
她偏过头，脸颊蹭过他的鼻尖。
"不用准备出差的东西？"
"已经都准备好了。"他说，声音低低的，"后天一早直接走。"
她没再说话了，靠在他怀里，看着镜子里的两个人。
她从没想过自己有一天会这么舍不得一个人走。
哪怕是四十天。
她想起以前住在那个家的时候，后妈出了远门，她从不会有任何感觉，反而还松了口气。
现在不一样了。
有人要走了，她光是听到"四十天"这几个字，就开始觉得日子变得好长。
"温叙白。"
"嗯。"
"你后天早上走的时候，不要叫醒我。"她说，声音很轻，"我怕我会哭。"
他从镜子里看着她，没有立刻回答。过了一会儿，他的手臂收紧了些，把她往怀里带了带。
"好。"他说。
夜里关了灯，两个人都没怎么说话。
她躺在他怀里，听着他的心跳，迟迟不肯闭上眼睛。
"睡不着？"他的声音从头顶传来。
"嗯。"她把脸埋进他胸口，"想到后天你就走了，睡不着。"
他没说话，只是把她抱得更紧了一些。
很久以后，她的呼吸才慢慢变得均匀。
他低头看了一眼，她睡着了，睫毛垂着，呼吸轻而匀，像一只蜷在他怀里的猫。
他没有马上闭眼，就那么看了她好一会儿。
然后他伸出手，轻轻摸了摸她的头发。
"四十天。"他低声说，声音轻得像是说给自己听的，"很快的。"