田小棠觉得，温叙白走后的第一天，是从“转头”开始的。
早上她一个人坐在餐桌前喝粥，粥还是他煮的，温在锅里，旁边碟子里摆着他切好的腌萝卜。
她喝完粥，洗了碗，擦干手，走到书房门口，习惯性地侧了一下头，想说“我去画画了”。
话到嘴边才想起来，没有人会在她说完之后“嗯”一声，然后继续低头看书。
她顿了一下，把话咽了回去，走进书房。
画板上还摊着那幅没画完的速写。
他坐在老树底下，阳光从侧面照过来，轮廓已经很清晰了。
她的铅笔停在眼睛的位置，两道浅浅的铅笔印留在那里，像两个等着被填满的小坑。
她看了一会儿，没有动笔，把画板翻了过去。
打开电脑，第二本绘本的终稿还有几处要改。
她坐下来，对着屏幕改了一上午，中午的时候站起来去厨房倒水，走到一半才想起来。
以前她改稿的时候，他每隔一阵子会端一杯水进来放在她手边，不说什么，放下就走。
她站在厨房里，自己倒了杯水，喝了一口，发现凉了，又倒了半杯热的兑进去。
然后端着杯子走回书房，坐下来，继续改稿。
下午的时候她去了趟超市。
推着购物车走过生鲜区，脚步放慢了一点，芒果还摆在那个区域，黄澄澄的。
她看了一眼，没有拿。
买了青菜、鸡蛋、一盒豆腐、一小袋米，结账的时候收银员问“要袋子吗”，她说“要”。
回到家把东西放进冰箱，打开冰箱门的时候愣了一下。
冷藏室第二层空了一大半，以前那里总会放着她爱喝的酸奶和小蛋糕，现在都没了。
她看着那层空架子，看了两秒，然后默默关上了冰箱门。
傍晚的时候她开始觉得饿了，走进厨房打开冰箱，拿出青菜和鸡蛋，想了想又放回去了。
她不想做饭，一个人做一个人吃，吃不完还得倒掉。
最后煮了一碗面，端着碗坐在沙发上，打开电视。
电视里在播一个综艺节目，笑声一阵一阵传来，也不知道有什么好笑的。
她低头吃面，面煮得有点软了，汤也咸了一点。
她以前煮面很少翻车，今天不知道怎么回事。
快十点的时候她洗完澡，坐在床上擦头发。
床头柜上放着他走之前留下的那杯水，她早上喝完就把杯子洗干净放回去了，现在杯子空着，底朝上扣在杯垫上。
和他平时放杯子的习惯一模一样。
她坐在床边，看着那只空杯子发了一会呆，然后低头继续擦头发。
吹风机的声音在安静的卧室里格外响。
她吹完头发，关上吹风机，房间里一下子静了下来。
她躺下来，关了灯。窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙透进来，在天花板上投下那道细细的白线。
她平躺着，盯着那根白线看了一会儿，然后侧过身，手臂习惯性地往旁边搭过去。
没有人。
她的手指在被单上慢慢摸了一下，也不晓得在摸什么。
那半边床铺得整整齐齐，枕头摆正了，被角压得规规整整，和他走之前叠好的样子一模一样，一整天都没有变过。
她把手臂收回来，放在自己身侧。然后翻了个身，背对着那半边床。
手机亮了一下。
她几乎是立刻拿起来的。
温叙白：【忙完了。你睡了吗？】
她盯着那行字看了两秒，开始打字：【还没。你呢？】
过了一会儿他回：【刚开完会。今天怎么样？】
她想了一下，打了一行字：【还好。去了一趟超市，还改了画稿。】
顿了顿，又加了一句：【晚饭煮了面，煮过了，不好吃。】
他回：【下次煮三分钟就够了。】
她看着那行字，嘴角弯了一下。然后她打了一个字：【嗯。】
对话框安静了。她看着屏幕上他的头像——一片深蓝色的海。
她盯着那个头像看了几秒，又看了一眼时间，十一点二十。
她又打了一行字：【在那边累吗？】
【一点点，还好。】
【那你快睡吧。】
【你先睡。】
她盯着对话框，没有回消息。
过了一会儿，他又发了一条：【明天给你打电话。晚安。】
后面跟着一个抱抱的表情包。
她也回了一个“晚安”，然后锁了屏幕，把手机放在床头柜上。
房间里又安静下来。
她翻了个身，面对着他睡过的那半边床。
她伸出手，把那边的枕头拉过来，抱在怀里。
枕头上还有一点他的味道，淡淡的雪松香。
她闭上眼睛。
“第一天。”她在心里说，“还有三十九天。”
窗外的路灯还亮着，光线落在床沿上。她抱着那个枕头，慢慢睡着了。
第二天一早是被窗外鸟鸣吵醒的。
怀里还抱着温叙白的枕头。
她下意识收紧胳膊，鼻尖往枕套里埋了埋，心底空落落的。
松开枕头坐起身，目光先落在身旁冰凉的空位，孤寂感又漫了上来。
下床走到冰箱前，第二层空荡荡的架子刺得人眼晕。
她沉默着拿了颗鸡蛋，简单煎了片吐司，摆在餐桌一侧。
对面椅子安安静静，没有人伸手替她递纸巾、剥蛋壳。
吃完早餐她扎起头发钻进书房，画板静静立在窗边，画中人眉眼留白，角落那行“等你回来画眼睛”的小字清晰可见。
田小棠坐在画架前铺开新画纸，原本计划赶绘本签绘，笔尖落在纸上却频频走神，视线总不自觉飘向空着的沙发、玄关的空拖鞋。
手机安安静静躺在手边，一上午只弹出几条工作消息，没有温叙白的信息。
她每隔十几分钟就摸一次手机，反复点开聊天界面，翻来覆去看昨晚的晚安对话。
正午阳光斜斜落进房间，肚子咕咕叫起来。
她站在厨房门口犹豫许久，最后还是点了外卖。
拿到餐盒摆在桌上，满满一份两人份的饭菜，吃到一半便没了胃口，大半都剩在餐盘里。
傍晚时分终于等来他的电话。
手机铃声响起的瞬间，她飞快的接起：“温叙白？”
那边传来他略显疲惫的嗓音，夹杂着远处轻微的人声：“刚忙完，有没有乖乖吃饭？”
“点了外卖。”她坐在飘窗上，双腿蜷缩起来，抱着膝盖轻声说话，“今天画了好久稿子，就是总分心。”
温叙白低低笑了声，听筒里的声线格外勾人：“想我了？”
田小棠耳根一热，小声嘟囔：“嗯。冰箱第二层空了，早上煮东西总下意识想拿两份餐具，晚上睡觉旁边也是空荡荡的，不习惯。”
电话那头安静几秒，他的语气软下来：“再有三十几天就回去了。等我忙完，天天陪着你去超市囤酸奶。”
“不用特意囤，”她指尖抠着飘窗软垫，“就是不习惯。昨晚抱着你的枕头睡的，一点都不好抱。”
“等我回去，给你抱个够。”他顿了顿，“今晚要和合作方聚餐，结束会很晚，可能没法跟你视频，睡前我给你发消息。”
“好，你少喝点酒，别太累。”
“嗯，听你的。”
简单聊了几句工作琐事，两人都舍不得先挂电话，就这么静静听着彼此的呼吸声，隔着一千多公里的距离，短暂填补了一下清冷。
直到远处有人唤他的名字，温叙白才轻声道别，挂断通话。
手机屏幕暗下去，房间瞬间重回死寂。
田小棠坐在飘窗望着楼下来往行人，家家户户灯火次第亮起，暖融融的光衬得屋子更加冷清。
夜里洗漱完毕回到卧室，她照旧把他的枕头拽过来搂在怀中。
习惯性伸手摸向身侧，依旧一片冰凉。
她摸过手机点开对话框，敲了一行字又删掉，反复几次，最后只发了一句：【聚餐结束记得报平安。】
消息发送出去许久都没有回复，也许在忙着吧她想。
她抱着枕头侧卧，盯着窗帘缝隙漏进来的白线，心里默默数日子。
“第二天，还有三十八天。”
困意迟迟不来，她翻出之前温叙白留在家里的一件薄款家居外套，搭在被子上，淡淡的雪松味道裹住自己，勉强有几分他陪在身边的错觉。
不知熬到几点，手机终于震动，是温叙白发来的消息：
【刚回酒店，喝完了，没有贪杯。很想你。】
短短一行字，让她紧绷了一整天的心骤然软下来。
她弯着嘴角回复晚安，把手机贴在心口，抱着带着他气息的枕头与外套，缓缓坠入梦乡。