他没有喝茶，只是看着窗外，像在看一副棋局，算着下一步的落子。
雪猎节大会终于开办了。
天还没亮透，王都的城门便早早地敞开了，像一张张开的大口。
街道两侧的商铺和民宅也早早摘下了门板，挂出了新染的布幌子，在晨风里飘得猎猎作响。
空气里弥漫着烤饼、糖浆、热酒和松脂混在一起的气味，把整座城都熏得暖烘烘的。
商贩们把摊位摆到了路中间，有人支起木架挂着风干的野兔，有人用铁钎串着整扇的羊排，在炭火上滋滋地冒着油光，旁边摆满了金黄色的蜂蜜糕、塞了果酱的油饼、用铜壶温着的香料热酒。
卖皮货的商人将整张的狐皮和狼皮铺在木板上，皮毛在晨光下泛着油润的光泽，几个穿着厚皮袍的妇人弯腰挑拣，讨价还价的声音响得比戏台上的锣鼓还热闹。
街上的人越来越多，挤得几乎走不动路。
有穿着旧皮袄、戴着毡帽的牧民，靴子上还沾着干泥；
也有穿着锦缎长袍、腰佩玉饰的贵族子弟，身后跟着提着礼盒的随从。
马车几乎动不了，只能在人群里一寸一寸地挪。
有人索性把车停在巷口，提着礼盒挤进人群里。
街边的酒肆从一楼到二楼都坐满了人，窗户敞着，从里面飘出的酒气、笑声和琵琶声。
揽月楼今日更是请来了城中最好的乐师，琴声穿过喧闹，像一条细细的银线，把热闹串成了一整幅有节奏的画卷。
孩子们举着糖人、风车和用草编的小兽，在人群中钻来钻去；
一个上了年纪的老艺人蹲在路口，手里捏着泥人，捏一只，递给等在一旁的孩子，孩子接过去，咧嘴笑了，泥人沾着糖渍的手印，又转身跑进了人群里。
远处传来号角声，低沉浑厚，像从大地深处升起。
那是王宫的方向，雪猎节的正宴，快要开始了。
街上的人潮微微顿了一下，像风吹过麦田时翻起的浪，随即又恢复了涌动。
节日还在继续，酒还在热，歌还在唱，孩子们的泥人还在手中冒着热气。
没人注意到，城东一座寻常酒楼的二楼窗口，那个坐着喝茶的身影，终于放下了手中的茶盏。
苏武站起身，整了整衣袍，朝楼下走去。
今天的主角，该上场了。
号角声在王宫上空回荡了三遍，低沉浑厚，像从地底深处涌出的闷雷。
正殿大门缓缓敞开，日光涌入，将殿中那幅巨大的北国疆域图映得亮堂堂的，地图上的山川、河流、城池、关隘，像是镀了一层薄薄的金边。
文武百官鱼贯而入，分列两侧，锦袍玉带，皮裘华服，按照爵位与职务排得整整齐齐。
殿中央留出一条宽阔的通道，直通王座。
国王从侧门走出，换上了一身玄黑镶金边的礼服，头戴金冠，手按佩剑，步伐沉稳地走向王座。
他坐下时，殿中的百官齐齐躬身，像一片被风吹弯的麦浪。
国王的目光从那些低垂的头顶上扫过，沉默了片刻，终于开口，声音比平时低了几分，带着一种刻意放慢的郑重：
“过去一年，北国遭遇了一些波折。
有外战，有内耗，有边境的动荡，也有朝堂的纷争。
朕，身为一国之君，未能将所有事情都处理得尽善尽美，心中时有不安。”
他停了一下，目光落在殿中某处，像是在看什么，又像是什么都没看。
“有些仗，没能打赢；
有些地，没能守住；
有些子民，没能护好。
朕知道，在座的诸位，有人心中难免有怨。”
殿中安静了一瞬，随即有人开口了。
站在前排左侧的是内务大臣格里高利公爵，他微微躬身，声音沉稳而诚恳：
“陛下言重了。
治国者，岂能事事如意？
重要的是陛下始终心怀社稷，未曾懈怠。
天意难测，战事胜负，本就非人力可尽控。”
殿中响起几声附和的低语。
又一位大臣迈出一步，是礼部尚书伊万侯爵，他的声音不高不低，温润得像泡开的茶：
“陛下不必过于自责。
国运之兴衰，有时也关乎天时与国运。
北国如今还能安定如初，全赖陛下的定力与决断。”
财政大臣德米特里伯爵也上前一步，声音不高，却字字清楚：
“陛下，国库虽有波折，但尚未伤及根基。
只要商路恢复，民力尚存，北国自会重新振作。”
国王听着这些话，沉默了片刻，像是在咀嚼其中的分量。
他没有点头，也没有摇头，只是微微抬手：
“诸位爱卿的肺腑之言，朕，记下了。”
说完，他微微侧身，示意下一位。
接下来，是各地城主上前献辞。
一位接一位城主从队列中走出，向北面王座行礼，按着事先备好的辞令，抑扬顿挫地汇报过去一年的“政绩”。
第一位是北境冰湖城的城主，身材魁梧，穿着厚重皮袍，声音像石头砸在冰面上：
“冰湖城地处极北，入冬比别处早一个多月。
今年臣在城中增建了三座暖仓，储粮足够全城百姓度过冬末。
渔民在冰湖上凿冰捕鱼，产量比去年多了一成。”
国王微微颔首，没有多问。
接着是东部黑松城的城主，身形清瘦，穿着绣有松枝纹的长袍：
“黑松城的木材，今岁运往南方的数量比往年多了三成，沿途增设了三处驿站，供商队歇脚。”
国王点了点头：
“松木是好东西，别卖贱了。”
西部铁砧城的城主是个矮壮的汉子，声音像打铁：
“铁砧城的铁矿产量比去年稳中有升，新开了一处矿脉，虽然还在初步开采，但矿石质量好。”
国王淡淡地说了句：
“铁器，是国本。
别只顾着卖，先留够自己用的。”
南境暖河城的城主面带红光，腰间的玉带在烛火下泛着润光：
“暖河城今年粮食收成尚可，河运通畅，沿岸的码头新增了三处，商船往来比去年更多了。
”国王没有回应，只是微微动了动手指，像是要说什么，又咽了回去。