FOX体育打出的标题最直白：“最快第一步 VS最不讲理三分——东区王座归属战！”
机舱门打开。
艾弗森戴着墨镜走出来，嚼着口香糖，朝镜头竖了个中指——被经纪人在身后一把拉住。
大本低着头，巨大的身躯挤过舱门，像一辆装甲车碾过闪光灯的火力网。
林峰最后出现。
黑色连帽衫，帽檐压到眉骨。佛罗里达的阳光被他脸上的阴影吞吃得干净。
记者们疯了。
“林！你对今晚面对麦迪有什么感觉？”
“林！有评论说麦迪的干拔跳投是目前联盟最不可防守的武器，你同意吗？”
“林！你觉得自己有能力从正面防住得分王吗？”
林峰停下脚步。
所有话筒同时伸过来，距离他的脸不到二十厘米。闪光灯打在他的瞳孔里，折射出冰冷的白光。
“得分王。”林峰重复了这两个字，语气像是在念一份过期的菜单。
他扭过头，正对ESPN的主摄像机镜头。
“我不关心谁是得分王。”
他的声音不高，但通过定向麦克风传遍了整个航站楼。
“我来奥兰多只有一个目的——”
林峰抬起右手，五指握拳，然后猛地向下折断。
“把那销魂的干拔，彻底折断。”
航站楼里炸了锅。
三百名记者同时开始敲键盘。这句话在十五秒内被上传到全美所有新闻平台的实时推送。
林峰戴上帽檐，大步穿过人群，走向等候的黑色悍马车队。
身后，经纪人约翰贴过来，压低声音：“老板，麦迪那边有消息。他今天凌晨四点就到球馆训练了。”
林峰的脚步顿了一下。
然后他笑了。
那种笑很轻，轻到只有约翰能听见。但约翰跟了林峰大半年，他知道这种笑意味着什么。
猎物开始害怕了。
“凌晨四点？”林峰拉开车门，“他在模仿科比，还是在模仿我？”
“不清楚。但魔术队那边消息说，队友们都吓坏了。麦迪从来没在上午十点前出现过。”
林峰坐进后座，关上车门。车窗升起的最后一刻，他对约翰说了一句话。
“一个从来不肯早起的人，突然凌晨四点爬起来练球。”
“这说明他已经知道——光靠天赋，赢不了我。”
“但可惜。”林峰闭上眼睛，声音淡得听不出情绪。
“他醒得太晚了。”
---
晚上六点。水屋中心球馆。
距离比赛还有两个小时。
魔术队的球探主管
“教练！我们分析了林峰最近八场的所有出手位置！”球探主管满头大汗，“他的投篮热区覆盖了——”
他把热区图摊在桌上。
整张半场图，从篮下到Logo区，全部被涂成了深红色。
没有冷区。
一个都没有。
“关上门。”他说。
门关上了。
“这份报告，不要给麦迪看。”
球探主管愣住：“为什么？”
科林斯摘下眼镜，用力揉了揉眉心。
“因为看了之后，他今晚连球都不敢投了。”
---
晚上七点四十五分。水屋中心球馆内场。
赛前热身。
两万一千名观众将球馆填得水泄不通。奥兰多的球迷穿着”的标语牌，用南方人特有的热情发出排山倒海的噪音。
魔术队半场。
麦迪站在左侧底角，接过训练师的传球。
接球。屈膝。后仰。
那个被全联盟公认为“上帝亲手雕刻”的干拔跳投姿势，在热身中一次又一次重复。
每一球都进。
弧度高耸，旋转完美，入网时甚至不带起一丝声响。
球馆里的欢呼声越来越大。
然后，所有声音突然消失了。
因为林峰走过来了。
他没有留在费城的半场热身。他双手插在裤兜里，慢悠悠地跨过了中线，走到了魔术队的半场边缘。
距离麦迪不到五米。
麦迪手里攥着球，停下了投篮动作。
两个人对视。
佛罗里达潮湿的空气在两人之间凝结成实质。
林峰没有说话。他只是站在那里，看着麦迪，看了三秒。
然后他转身走了。
就这样。没有垃圾话，没有挑衅动作，没有超远三分表演。
什么都没做。
但麦迪发现自己手心全是汗。
他低头看了一眼攥着篮球的右手。指节在发抖。
不是因为恐惧。
是因为他在林峰那三秒钟的注视里，没有读到任何东西。
不是轻视，不是敌意，不是尊重。
什么都没有。
就像猎人路过一头鹿，连抬枪的兴趣都没有。
“操。”麦迪低声骂了一句，把球狠狠砸向地板。
篮球弹起三米高，砸在篮板上，反弹出底线。
全场的摄像机都拍到了这一幕。
开赛倒计时：十五分钟。
奥兰多的夜，刚刚开始燃烧。
嘟——
开场哨撕裂水屋中心的穹顶。
两万一千人的嘘声铺天盖地，砸在费城球员身上。”的牌子，像一场集体宣判。
大本跳球。
。
费城首攻。艾弗森运球过半场，将球分给左翼的林峰。
林峰刚接球，魔术队的防守阵型瞬间收缩。两名后卫丢掉各自的对位人，直接朝林峰方向移动了两步。
恐惧的条件反射。连续八场屠杀留下的创伤后应激，已经通过ESPN的转播感染了全联盟。
林峰没有出手。他将球传回给艾弗森，自己往底线方向走了两步。
费城第一攻打铁。
魔术球权。
全场音量瞬间拉满。
没有掩护。没有挡拆。没有任何战术跑位。
这是摊牌。
麦迪接球，面对防守他的艾弗森。球迷的欢呼声在他耳边变成了白噪音。他的注意力全部集中在脚下那块地板上。
左手持球，身体微微右倾。
艾弗森压低重心，他知道麦迪的第一步有多恐怖，整个身体的肌肉都进入了预判状态。
可麦迪根本没有突破。
他的右脚只是轻轻碾了一下地板，上半身做了一个几乎看不见的晃动。艾弗森的重心被牵走了半寸。
就这半寸。
麦迪后撤一步。双脚离地。身体后仰。
那个姿势出现了。
上帝亲手雕刻的干拔跳投。
出球点高得离谱，手臂伸展到极限，指尖最后轻拨篮球的那一下，优雅得不像是在打一项对抗运动。
艾弗森拼命起跳封盖，指尖距离篮球差了整整一个拳头。
“唰。”
空心。
水屋中心炸了。两万人的欢呼掀翻屋顶。
麦迪落地，脸上依然是那副半睡半醒的慵懒表情。但他的眼睛扫过了半场外站着的林峰。
那个意思很明确：轮到你了。
2:0。
费城进攻。
艾弗森把球交到林峰手中，然后主动拉开到弱侧底角。
林峰运球过半场。速度不快，甚至带着一种散步的节奏。
林峰刚踩过中圈Logo的边缘。
阿姆斯特朗和希尔同时动了。两人一前一后，试图在半场外就完成包夹。
林峰没有减速，也没有加速。
他的脚步停在了Logo区外一步的位置。距离篮筐足足有十一米。
阿姆斯特朗冲到他面前，双手举过头顶。希尔从侧面贴上来，六尺八寸的臂展像一堵移动的高墙。
两只手几乎糊在林峰脸上。
林峰起跳。
“他不会在这投——”
0.3秒。
篮球从两名防守球员的指缝间钻出去，带着急速自转升上高空。
弧线高得离谱，高到整个球馆的灯光都在篮球表面滑过一遍。
“唰。”
没有碰到铁筐的任何部分。空心入网。
【全图无死角热区】首次实战激活。
整个水屋中心的嘘声，像是被人掐断了电源。
两万一千人集体失语了半秒。
阿姆斯特朗扭头看着身后计分板跳出的“3”，双手缓缓放下。他的封盖姿势保持得很好，时机也到位。
但那又怎样？
十一米，两人封眼，空心入网。
这不是投篮，这是行刑。
3:2。费城反超。
麦迪在对面半场看到了全过程。他的喉结滚动了一下。
游戏开始了。
接下来的四分钟，水屋中心的温度计彻底爆表。
麦迪运球面对艾弗森，连续体前变向接突然急停后仰，中距离命中。
林峰弧顶三分线外两步接球拔起，三分穿心。
麦迪快攻一条龙，面对大本的补防在空中拉出匪夷所思的拉杆上篮。
林峰接大本长传，在右侧四十五度角迎着三人冲来直接干拔，依然命中。
两个人像两台设定了互相毁灭程序的机器，你进一个我回一个，谁都不肯让对方多领先哪怕一秒钟。
15:15。
第一节打了六分钟，双方合砍了30分。
魔术替补席上，希尔拿着毛巾擦汗，凑到麦迪身边：“T-Mac，你节奏太快了，体能——”
“闭嘴。”
麦迪的语气不重，但眼睛里没有半分慵懒。那是一种被逼到墙角的孤注一掷。
暂停结束。
魔术进攻。
阿姆斯特朗将球交给左翼的麦迪。麦迪背身接球，感受到身后贴防者的位置。
不是艾弗森了。
是林峰。
费城在暂停期间换了对位。
麦迪的脊背瞬间绷紧。林峰的胸膛隔着球衣贴在他的背上，那种压迫感和艾弗森完全不同。像靠在一块温度恒定的钢板上，没有多余的力道推挤，但也纹丝不让。
麦迪右手运球，试探性地向底线方向转了半步。林峰的脚步跟得死死的。
没有缝隙。
麦迪收回试探，面框。
他看着林峰那双没有任何情绪波动的眼睛。
他想起了训练营里的画面。那时候林峰在防守端从来只用七成力，他还以为那就是全部。
天真得可笑。
但麦迪不可能退。
就算是地狱的大门，得分王也得一脚踹开。
麦迪启动。
他的第一步之所以被称为联盟最快，不是因为绝对速度，而是启动的隐蔽性。没有预摆，没有重心转移的前兆，整个人像是凭空消失了一帧画面，然后出现在防守人身侧。
林峰的身体几乎同步横移。
麦迪没过。
他没有慌。左手将球拉回体前，连续两个交叉步把林峰的重心带向左侧，紧接着身体猛地后仰。
招牌干拔。
那个让全联盟束手无策的出球点再次升空。麦迪的手臂完全伸展，篮球被举到两米八以上的高度。
后仰角度超过四十五度。
在这个角度，在这个高度，哪怕是穆托姆博都只能目送篮球离手。
麦迪的手腕开始向前翻转。
就在这一刻。
一只手出现在篮球的正上方。
不是封盖。不是拍击。
是五根手指，张开，扣下，死死罩住了篮球。
麦迪的瞳孔骤缩。
他清清楚楚地看到了那只手的主人——林峰。
刚才还在自己身体左侧的人，此刻整个人悬在空中，位置比麦迪的出球点还高出大半个头。
满级弹跳的后发先至。
满级防守预判的精准卡点。
两项满值属性在这一瞬间形成了完美共振。
麦迪的手腕停住了。篮球被钉在半空中，像是时间在这个位置被人按下了暂停键。
林峰的五指收紧。
篮球从麦迪指尖被整个夺走。
不是盖飞。不是拍落。
是单手，在最高出球点，把得分王的招牌武器，连皮带骨地抢了过来。
抓帽。
麦迪落地。林峰落地。
整个水屋中心，两万一千人，像是被同时拔掉了声带。
死寂。
绝对的、令人窒息的死寂。
麦迪站在原地，保持着后仰出手的姿势，手臂还举在空中。他的大脑花了整整两秒才处理完刚才发生的事情。
他的干拔被人抓了。
那个出球点被全联盟公认为“不可封锁”的干拔跳投，被一只从天而降的手，像摘苹果一样摘走了。
林峰单手攥着篮球，连看都没看麦迪一眼。
他转身，运球推进。
麦迪还杵在原地。他的双腿在发软，但不是因为体能。
是因为他第一次真正意识到了一件事。
训练营里的林峰，不是七成力。
可能连五成都没有。
ESPN的解说台上，两名解说员同时站了起来，椅子翻倒在地。
大屏幕反复回放那个抓帽的慢动作。林峰起跳的时机、滞空的高度、手掌扣球的角度——每一帧都在向全世界宣告一个事实。
那个干拔跳投，死了。
林峰运球过半场。他没有急着出手，而是侧过头，终于看了一眼还站在罚球线附近的麦迪。
他什么都没说。
那不是挑衅，也不是炫耀。