河生报了五千米长跑。赵磊说他有病，五千米，跑下来腿都断了。河生没说话。他从小就走路，从村里到镇上，三十里地，来回就是六十里。五千米，也就是十里地，不算什么。
比赛那天，天气很好。太阳照着，不冷不热。操场上人山人海，各系的旗帜在风中飘着，广播里在播运动员进行曲，节奏感很强，让人想跟着走。河生站在起跑线上，穿着学校发的运动背心和短裤，脚上是一双白球鞋——是赵磊借给他的，比他自己的解放鞋轻多了。
发令枪响了。
河生跑得不快，也不慢，按照自己的节奏跑。第一圈，第二圈，第三圈……他慢慢超过了前面的人。他的呼吸很稳，三步一吸，三步一呼，像一台机器。他的腿很有力，一步一步地迈，不紧不慢。他的脑子里什么都没有，只有脚下的跑道，和远处的终点。
跑到第八圈的时候，他已经跑到了第三位。前面有两个人，一个体育特长生，一个田径队的。他追不上他们，但他们也甩不掉他。他就这么跟着，一圈，一圈，又一圈。
最后一圈，他加速了。腿开始发酸，肺开始发烫，但他咬着牙，一步比一步快。他超过了第二名。离第一名还有二十米，十五米，十米，五米……终点到了。他还是第二名。
广播里报成绩：18分47秒。第二名。
赵磊在终点等他，递给他一瓶水，说：“哥们儿，你牛逼！我服了！”
河生接过水，喝了一大口。水是温的，但喝下去很舒服。他弯着腰，喘着气，看着操场上的天空。天很蓝，云很白，风很轻。他觉得浑身都通了，像黄河开春以后，冰化了，水通了，哗哗地流。
回到宿舍，陈志远说：“你跑得真快。以前练过？”
“没有。”河生说，“就是走惯了。”
“走惯了？”
“嗯。以前上学，每天走三十里路。”
宿舍里安静了一下。赵磊看着他，眼神有点复杂。张伟说：“三十里？每天？”河生点点头。刘建国也点点头，好像他能理解。他每天也走很远的路去上学——虽然没三十里，但也有二十里。
陈志远没说话。过了一会儿，他说：“那我请你吃饭吧，算是庆祝。”
他们去了学校后面的一个小饭馆，叫“老地方”，是学生们常去的地方。店面不大，七八张桌子，墙上贴满了菜单和海报。老板是个中年女人，胖胖的，笑眯眯的，大家都叫她王姐。
陈志远点了几个菜：红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、西红柿蛋汤。赵磊又要了一瓶啤酒。五个人围着一张桌子，吃得热火朝天。
“河生，”赵磊喝了一口啤酒，“你说你每天走三十里上学，走了几年？”
“初中两年，高中三年。五年。”
“五年！一天六十里？不对，你刚才说三十里？”
“单程三十里。来回六十里。”
赵磊算了算：“一天六十里，一年按两百天算，一万两千里。五年，六万里。操，你走了六万里！”
河生没说话。他没算过，但赵磊算得差不多。
“六万里，”张伟说，“那都够绕地球大半圈了。”
“所以说，”赵磊举起酒杯，“河生跑五千米算什么？人家可是走过六万里的人！”
大家都笑了。河生也笑了。他笑的时候，脸上的线条柔和了很多，不像平时那么绷着。陈志远看着他，忽然说：“河生，你应该多笑笑。你笑起来挺好看的。”
河生愣了一下。这话，林雨燕也说过。他低下头，夹了一块排骨，慢慢嚼着。
吃完饭，五个人走在回宿舍的路上。路灯亮着，梧桐树的叶子在灯光下绿得发亮。赵磊喝多了，走路歪歪扭扭的，张伟扶着他。刘建国走在最后面，一声不吭。陈志远走在河生旁边，忽然说：“河生，你知道吗？我以前觉得，农村来的学生，跟我们不一样。现在我觉得，其实是我们不一样。你们比我们厉害。”
河生看着他，没说话。
“我是说真的。”陈志远说，“你能走六万里路，你能跑五千米拿第二名，你能从河南考到交大。这些事情，我做不了。我爸说得对，上海的孩子，条件太好了，反而没出息。”
河生想了想，说：“不是没出息。是不一样。”
“怎么不一样？”
“你有的东西，我没有。我有的东西，你没有。但这些东西，都可以学。”
陈志远看着他，看了好一会儿，然后笑了：“你说得对。都可以学。”
两个人走进宿舍楼，上了三楼。赵磊已经睡着了，张伟把他扶到床上，给他脱了鞋。刘建国在洗脚，水声哗哗的。河生躺到床上，从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛温温的，像一个人的体温。
他想，今天是个好日子。
五
四月中旬，河生收到了一封信。
不是大哥寄的，是林雨燕。
信封上写着他的名字，字迹秀秀气气的。他拆开，里面是三页纸，写得密密麻麻。
陈河生：
你好吗？春天了，新乡暖和了。校园里的花都开了，有桃花、梨花、海棠花，还有我不知道名字的花。我们宿舍楼前面有一棵大槐树，这几天开花了，满树的槐花，白花花的，香得不得了。我们摘了一些，让食堂的大姐给蒸了槐花饭，可好吃了。你吃过槐花饭吗？就是把槐花拌上面粉，上锅蒸，蒸熟了蘸蒜汁吃。我小时候我妈经常做。你肯定也吃过吧？你们那儿也有槐树。
我在学校挺好的。功课有点难，尤其是高等代数，老师讲得快，我跟不上。但我每天去图书馆自习，慢慢也能看懂了。我们数学系的老师都挺好的，有一个老教授，姓张，教我们解析几何。他讲课特别有意思，能把很抽象的东西讲得很生动。他说，数学就是诗，是宇宙的语言。我以前不觉得，现在有点信了。
你上次来信说，你跑了五千米第二名。你真厉害！我就知道你行。你以前走三十里路上学，我就觉得你厉害。你走了五年，六万里，从河南走到上海。你还会继续走的，对不对？走到更远的地方去。
我最近也在跑步。每天早上六点起来，在操场上跑几圈。一开始跑不动，跑一圈就喘。现在能跑三圈了。我要向你学习，争取下学期也能参加运动会。
对了，我上次去洛阳了。坐火车去的，两个多小时。我去看了龙门石窟，看了白马寺，还去了我们以前上学的那个学校。学校变了，盖了新楼，操场也修了。但那个食堂还在，还是那个样子。我在食堂门口站了一会儿，想起你。想起你在食堂门口等我，想起你请我吃红烧肉。那时候多好啊。
陈河生，你说，人为什么要长大呢？长大了，就要分开，就要去不同的地方，就要面对各种各样的事。有时候我想，要是一直在高中，该多好。每天上课，做题，去食堂吃饭，在操场上散步。你在旁边，我就安心。
算了，不说这些了。你要好好的，我也要好好的。等放假了，咱们再见。
林雨燕
河生把信看了两遍。第一遍看得快，想知道她说了什么。第二遍看得慢，一个字一个字地看，想从字里行间看出她没说的话。
他把信叠好，放在枕头底下。然后他拿出纸和笔，开始写回信。
林雨燕：
信收到了。我也很好。
新乡的槐花开了，上海的槐花也开了。我们校园里也有槐树，在图书馆后面，有好几棵。这几天开花了，满树的槐花，白花花的，风一吹，花瓣飘下来，像下雪。我昨天在树下站了一会儿，闻着花香，想起老家。我们家院子里没有槐树，但村口有一棵，很大很老，比德顺爷还老。每年春天，我们都在那棵树下吃饭。现在那棵树也没了，在水底。
我吃过槐花饭。我妈做的，也是蒸熟了蘸蒜汁。你说得对，可好吃了。
高等代数确实难。我上学期学高数的时候也觉得难，后来找到方法就好了。你别急，慢慢来。看不懂的地方就多看几遍，问老师，问同学。实在不行，你给我写信，我帮你想想。虽然我不一定懂，但两个人一起想，总比一个人强。
你说你跑步了。好。跑步好。跑步的时候什么都不用想，只管往前跑。我以前走路上学的时候，就是这么想的。什么都不想，只管走。走着走着，就到了。
你问我人为什么要长大。我不知道。但我知道，长大了，才能去更远的地方。才能看见更大的世界。才能做更多的事。你以前说过，你想当老师。你长大了，就能当老师了。就能教学生了。这不是很好吗？
我在上海挺好的。你别挂念。你也要好好的。
等放假了，我回河南，咱们见。
陈河生
他把信装进信封，贴上邮票，第二天寄了出去。
六
四月底，学校举办了一场文艺晚会。
每个系都要出节目。船舶系出了一个大合唱，唱的是《长江之歌》和《团结就是力量》。河生站在合唱队里，穿着白衬衫、蓝裤子，跟大家一起唱。
“你从雪山走来，春潮是你的风采；你向东海奔去，惊涛是你的气概……”
唱到“东海”的时候，他想起了黄浦江，想起了长江，想起了黄河。三条河，从西到东，从高原到大海，流过了多少土地，养育了多少人。他站在台上，唱着这首歌，忽然觉得嗓子有点紧。
晚会结束后，赵磊说：“唱得不错啊！你的声音挺大的，我在下面都听见了。”
河生笑了笑。他的声音确实大，在老家干活的时候，跟大哥隔着几块地喊话，练出来的。
走在回宿舍的路上，陈志远忽然说：“河生，你想不想参加学校的文学社？”
“文学社？”
“嗯。就是写写文章，读读书，交流交流。我认识文学社的社长，是中文系的，叫李默。他写诗写得特别好。你要是感兴趣，我介绍你认识。”
河生想了想。他喜欢读书，也喜欢写东西——虽然写的都是日记和家信。他说：“行，我去看看。”
文学社的活动地点在文科楼的一间教室里，每周五晚上活动。河生去的那天，教室里坐了十几个人，有男有女，都挺年轻的。社长李默是个瘦瘦的男生，戴着黑框眼镜，头发有点长，说话慢悠悠的，带着一种河生说不上来的腔调。
“今天我们来讨论海子的诗，”李默说，“大家读过海子的《面朝大海，春暖花开》吗？”
大家都说读过。河生没读过。他连海子是谁都不知道。
李默开始念那首诗：
“从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”
河生听着，心里忽然动了一下。“关心粮食和蔬菜”——他从小就关心粮食和蔬菜。他关心地里的麦子够不够吃，关心菜园里的白菜能不能过冬。但他从来没觉得这跟幸福有什么关系。他以为这是苦，是累，是不得不做的事。海子说，这是幸福。
李默念完了，让大家谈感想。有人说，这首诗写的是理想，是对美好生活的向往。有人说，这首诗写的是孤独，是得不到的才去向往。有人说，这首诗写的是死亡，“从明天起”意味着“今天”是不幸福的。
河生听着，想说点什么，又不敢说。他觉得自己什么都不懂，连海子是谁都不知道，哪有资格说话。
李默忽然看见了他，说：“这位同学，你是新来的吧？说说你的想法。”
河生站起来，脸红了。他沉默了一会儿，说：“我……我觉得这首诗写的不是理想，也不是死亡。写的是活着。”
教室里安静了一下。李默看着他，眼睛里有一种好奇的光：“活着？怎么说？”
“诗里说，关心粮食和蔬菜。我从小就在关心粮食和蔬菜。我关心地里的麦子够不够吃，关心菜园里的白菜能不能过冬。我以前觉得这是苦，是累。但海子说，这是幸福。也许，活着本身就是幸福。不管你活在哪里，不管你活得好不好，只要你还在关心粮食和蔬菜，还在关心身边的人，你就是幸福的。”
他说完了，坐下来。教室里还是很安静。然后李默鼓起了掌。大家都鼓起了掌。
“说得好。”李默说，“活着本身就是幸福。这是海子最后想明白的事，也是他最后没做到的事。”
那天晚上，河生在日记本上写了一段话：
“今天去了文学社，读了海子的诗。我以前不知道海子，现在知道了。他说，从明天起，做一个幸福的人。我觉得不用从明天起，从今天就可以。今天就是幸福的。我在上海，在交大，有书读，有饭吃，有朋友，有家人。这就是幸福。”
七
五月，上海的天气热起来了。
梧桐树的叶子已经长得很茂密了，绿荫遮天蔽日。走在校园里，阳光透过树叶洒下来，在地上画出斑斑点点的光斑。蝉开始叫了，一声接一声，很响，但听久了也不觉得吵。
河生换上了短袖衬衫，是大哥寄来的。白色的，的确良的，领口有点紧，但很凉快。大哥在信里说，这是他在镇上买的，十块钱一件，让河生别舍不得穿。
五月的第二个周末，是母亲节。
河生不知道这个节日。是陈志远告诉他的。陈志远说，他给妈妈买了一束花，康乃馨，粉红色的。河生问他多少钱，他说二十块。河生愣了一下，二十块，够他吃一个星期的饭了。
但他还是想给母亲做点什么。他想了想，去学校的小卖部买了一张明信片，一毛钱。明信片正面是上海外滩的照片，背面是空白的。他用钢笔工工整整地写了一行字：
“妈，母亲节快乐。我在上海挺好的，您别挂念。河生。”
他把明信片寄了出去。他不知道母亲能不能看懂——母亲不识字。但他知道大哥会念给她听。他想象母亲拿着明信片，让大哥念给她听的样子。母亲会笑，会抹眼泪，会说“这孩子，花这冤枉钱”。
过了几天，大哥来信了。信很短：
河生：
明信片收到了。妈让我告诉你，她很开心。她拿着明信片看了半天，虽然不认识字，但她说，看着你的字，就像看见你这个人。
你嫂子说，陈冉会叫妈了。虽然叫得不太清楚，但确实是叫了。妈高兴得不得了，说这孩子聪明，将来也要上大学。
家里都好，你别挂念。
大哥
河生把信看了好几遍。他想象陈冉叫“妈”的样子，小小的嘴巴，嘟嘟的，发出“”的声音。他想象母亲抱着陈冉，笑得满脸褶子的样子。他想象大哥在工地上搬砖，汗流浃背的样子。