高雄的灯火稀疏下去，像炭火渐熄。
盐埕区的公寓阁楼，空气闷得像灌了铅。
林默涵趴在地板上，耳朵紧贴着木质隔板。
下面，陈明月在翻身，床架发出极轻的吱呀声。
她在装睡。
也在警戒。
发报机零件摊在面前，像一具精密动物的骨骼。
林默涵的手指抚过电键，触感冰凉。
他先从底板夹层取出那卷微缩胶卷，对着煤油灯举起。
胶卷透明处，密密麻麻的黑点排列成阵。
需要放大，解码，再转换成电码。
但时间不等人。
他决定直接发报文。
“频率，6470千周。”
他低声念出数字，手指在刻度盘上缓慢转动。
真空管开始预热，橘黄色的光芒在昏暗中亮起，像一只睁开的独眼。
电流声滋滋作响，逐渐稳定成一种规律的嘶嘶声。
那是安全的背景音。
十二点十五分。
林默涵戴上耳机。
世界瞬间收缩。
只剩下电流的白噪音，和自己的心跳。
他深吸一口气，按下电键。
“滴滴——答答——”
“我是海燕，我是海燕……”
呼号发出去。
等待。
漫长的十秒。
耳机里只有沙沙声。
又十秒。
就在他准备重复呼叫时，一个清晰的回波跳了进来。
“收到。请讲。”
大陆电台值班员的声音。
冷静，沉稳。
像一根锚，瞬间定住了他漂浮的思绪。
林默涵闭了闭眼。
开始发报。
手指在电键上跳跃，快而不乱。
“坐标，东经一百二十度三十分，北纬二十二度四十分……”
“台方计划十二月二十四日前完成舰队集结……”
“港务处突击检查，疑与我方关联，请求指示……”
报文不长。
但他发得很慢。
每个码，都咬准节拍。
这是规矩。
太快容易出错，太慢则增加被侦测的风险。
汗水从额角滑下，流进衣领。
他不敢抬手擦。
生怕打乱哪怕零点几秒的节奏。
楼下突然传来一声猫叫。
凄厉，尖锐。
林默涵手指一顿。
电键发出一声长长的拖音。
他心头猛地一沉。
错误！
这种错误，在训练时会被教官罚跑五公里。
但现在，可能致命。
他迅速松开电键，调整呼吸。
耳机里静默了两秒。
然后，值班员发了过来：
“信号不清，请重复最后一组。”
林默涵松了口气。
他重新发了一遍坐标。
这一次，稳如磐石。
报文发送完毕。
他按下电键，发出结束信号。
“明白。保持静默。等待下一次指令。”
对方的回复也很简短。
然后，电波归于沉寂。
林默涵没有立刻关机。
他继续听着。
耳机里，各种杂乱的信号交织。
有商船的气象报告，有美军基地的明码通话，还有一段奇怪的、断断续续的干扰波。
像是有人在刻意扫描这个频段。
他眉头皱紧。
这种干扰，不像自然现象。
更像是……
测向仪在工作。
“墨哥。”
陈明月的声音从地板下方传来，压得极低。
“外面有动静。”
林默涵迅速关闭电源，拔掉天线。
真空管的光熄灭。
阁楼重归黑暗。
他无声地掀开地板盖板。
陈明月站在床边，已经穿戴整齐，手里握着那支勃朗宁手枪。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在她苍白的脸上。
“西北角，巷口。”她只说了五个字。
林默涵移到窗边，小心地掀起窗帘一角。
公寓斜对面，一栋三层骑楼的屋顶。
那里原本空无一物。
现在，多了一个黑乎乎的影子。
像个人，蹲在那里，架着什么东西。
望远镜？
还是测向天线？
“盯了多久？”他问。
“十分钟。”陈明月声音绷紧，“我起来喝水，正好看见闪光。”
是对方在调整镜片。
他们在找信号源。
虽然刚才那阵干扰不一定是冲着他来的，但结合港务处的突击检查……
林默涵当机立断。
“收拾东西，准备走。”
“发完了？”
“发完了。”
陈明月点头，没有多问。
她走到衣柜前，打开暗格，取出一个小布包。
里面是几件换洗衣物，一些银元，还有那支铜簪。
她把铜簪插进发髻，动作熟练得像每天早晨梳妆一样。
林默涵则将发报机拆解。
零件分成三份。
一份裹在油纸里，塞进墙缝松动的砖头后面。
一份放进工具袋，准备带走。
最后一份，他拿到厨房，打开炉门，扔进燃烧的煤堆里。
塑料融化，发出淡淡的焦糊味。
“从后门走。”林默涵说，“去苏曼卿那儿。”
“你呢？”
“我去引开他们。”
陈明月猛地抬头。
“不行。”
“这是命令。”林默函语气不容置疑，“两个人一起走，目标太大。你先去，明天中午如果没见到我，就按‘渡鸦’方案走。”
他走到她面前，从怀里掏出那本《唐诗三百首》。
翻开，取出女儿的照片。
“这个，你带走。”
陈明月不接。
“我要它干什么？”她声音发颤，“你带走。”
“万一我……”林默涵顿了顿，“万一我回不来，把它交给晓棠。”
他硬把照片塞进她手里。
照片背面，妻子的字迹在月光下模糊不清。
楼下突然传来玻璃碎裂的声音。
很轻。
像是有人撬开了临街窗户的栅栏。
两人对视一眼。
没有时间了。
林默涵抓起工具袋，快步走向门口。
陈明月一把拉住他的手腕。
她没说话，只是用力握了一下。
然后松开。
“活着回来。”
林默涵点头。
他拉开门，闪身出去，又轻轻带上。
楼道里一片漆黑。
他贴着墙，缓步往下走。
每一步，都踩在心跳的间隙上。
到了二楼拐角，他停下。
从工具袋里摸出一个小瓶，拧开盖子。
里面是浓稠的桐油。
他沿着楼梯扶手，缓慢地浇上去。
一直浇到一楼。
一楼客厅，月光从破碎的窗户照进来。
地上，散落着几块撬棍撬下的铁栏碎片。
显然，入侵者已经从那里进来了。
林默涵躲在门后阴影里，屏住呼吸。
脚步声。
很轻，很慢。
从厨房方向过来。
一个人。
他数着步子。
一，二，三……
当那人的影子投射到门框时，林默涵猛地跃出！
手中工具袋狠狠砸向对方头部！
同时，另一只手捂住那人的嘴！
“唔！”一声闷哼。
工具袋里的金属零件硌得对方惨叫不出声。
林默涵借力将对方顶在墙上，膝盖死死抵住对方后腰。
是个年轻人，穿着便装，但手上戴着军用皮质手套。
他另一只手摸向腰间。
林默涵抢先一步，用手肘击打其手腕。
“啪嗒。”
一把匕首掉在地上。
林默涵没杀他。
他不能杀人。
杀人会引来更多注意。
他一记手刀劈在对方颈侧。
年轻人软了下去。
林默涵将他拖到门后藏好，捡起地上的匕首，轻轻拉开前门。
巷子空荡荡。
只有远处几声狗吠。
他迅速闪到屋檐下，借着阴影，朝西北角移动。
骑楼屋顶，那个黑影还在。
但似乎因为同伙久未回报，有些焦躁。
开始左右张望。
林默涵绕到骑楼背面。
这里有一架生锈的消防梯。
他悄无声息地爬上去。
爬到三楼高度时，他看见了那个人。
穿着黑色夹克，背对着他，正举着一台便携式测向仪。
仪器上的指示灯在闪烁。
那人一边看仪器，一边对着领口的小麦克风低声说着什么。
“信号源锁定……盐埕区……重复，锁定……”
林默涵瞳孔收缩。
锁定了。
虽然他关机及时，但对方还是大致圈定了区域。
最多再有十分钟，大批军警就会包围这里。
他没有犹豫。
像猫一样翻上屋顶平台，脚下瓦片发出轻微的摩擦声。
那人警觉回头。
“谁？！”
林默涵已经扑了过去！
匕首寒光一闪，不是杀人，而是狠狠扎进测向仪的屏幕！
“咔嚓！”
仪器冒出一缕青烟。
那人怒吼一声，挥拳打来。
林默涵侧身避开，顺势一脚踹在对方膝盖侧。
骨裂声清晰可闻。
那人惨叫跪倒。
林默涵夺过测向仪，用力砸向地面。
塑料外壳四分五裂。
他没停留，转身冲向另一侧屋檐。
下面是另一条小巷。
他纵身跃下，落地时顺势一滚，缓冲冲击力。
脚踝传来剧痛，但他咬牙忍住。
站起来，一瘸一拐地跑进更深的小巷迷宫。
身后，警笛声终于撕破了夜空。
由远及近，越来越多。
红蓝闪烁的光，在高雄的屋顶蔓延开来。
像一张逐渐收紧的网。
林默涵躲进一个垃圾箱后的死角。
他剧烈喘息，汗水迷住眼睛。
但他知道，不能停在这里。
他们一定会挨家挨户搜查。
他必须从这片区域消失。
他想起苏曼卿的咖啡馆。
想起陈明月那双在黑暗中发亮的眼睛。
想起女儿照片背面那句“爸爸何时回家”。
他深吸一口气，压下喉咙里的血腥味。
从工具袋里摸出那副备用眼镜，戴上。
又从口袋里掏出一块手帕，擦掉脸上的灰尘和血迹。
现在的他，不再是“沈墨”。
只是一个深夜加班后迷路的商人。
他整理了一下衣领，走出小巷。
迎面，一辆吉普车打着刺眼的车灯驶来。
车上坐满了全副武装的士兵。
林默涵停下脚步，做出困惑的表情。
吉普车在他面前刹住。
一个军官探出头，厉声喝道：“干什么的？！”
“长官，”林默涵扶了扶眼镜，声音带着恰到好处的慌乱，“我……我住在前面巷子，刚才听见响声，出来看看……”
军官打量他几眼。
普通商人打扮，眼镜片厚，眼神惶恐。
不像特务。
“滚回去！戒严！”军官骂了一句，挥手放行。
吉普车轰鸣着驶过。
林默涵站在原地，直到车尾灯消失在转角。
然后，他慢慢转身，朝与吉普车相反的方向走去。
步伐平稳。
背影融入高雄深沉的夜色里。
阁楼的地板缝中，余温散尽。
只有那本被遗忘在床头的《唐诗三百首》，在月光下静静摊开着。
翻开的页面上，是一首杜甫的诗。
墨迹已淡，但诗句犹在：
“烽火连三月，家书抵万金。”
而在城市的另一端，苏曼卿的咖啡馆地下室里，陈明月正对着一部尚未组装完成的发报机，一遍遍擦拭着手中的铜簪。
簪头的花纹，在昏黄的灯泡下，泛着冰冷的光泽。
她在等。
等一个可能永远不会回来的人。
等一封可能永远收不到的回信。
晨光像一把生锈的钝刀，艰难剖开高雄的雾气。
林默涵坐在一家早点铺的角落，面前摆着一碗未动的鱼丸汤。汤面结了一层薄薄的油膜，映出他疲惫的倒影。眼镜片蒙着水汽，他摘下来，用衣角慢慢擦拭。
昨夜奔跑时扭伤的脚踝肿得厉害，每一次脉搏跳动都牵扯着神经。但他不能显露异样。他只是个早起吃早餐的普通商人，或许因为生意上的烦心事，眼下带着青黑。
隔壁桌两个工人模样的男人正低声交谈。
“昨晚盐埕区那边吵死了，警车来来往往。”
“听说抓了个共谍