林默涵在火车减速到大约每小时五公里时，从车厢连接处松开扶手，双脚踩上路基碎石，顺势向前滚了半圈卸去冲力，然后迅速趴在铁轨旁的排水沟里。夜风裹挟着煤烟和机油的气味扑面而来，他的左肩在翻滚时撞到了一块凸起的石头，剧痛让他咬紧了牙关，额头上瞬间渗出冷汗。
但他没有时间停下来处理伤口。
货运编组区里灯火通明，几盏大功率探照灯将铁轨区域照得如同白昼。远处月台上，几个铁路工人正打着哈欠交接班，一台蒸汽调车机喷着白汽在轨道上缓缓移动。林默涵趴在排水沟里，借着沟边杂草的掩护，仔细观察周围的环境。
他记得苏曼卿给过他的台中交通线简图——货运编组区的西侧有一道围墙豁口，出去之后是一条通往“旱溪“沿岸的土路，沿着旱溪走大约三公里，就能到达台中市南区的老街区。那里鱼龙混杂，有碾米厂、竹器作坊和零散的棚户，是藏身的好地方。
但眼下的问题是，从他所在的位置到西侧围墙，中间没有任何遮蔽物，足足有六十多米的开阔地。而调车机正在那个方向来回移动，司机和司炉工随时可能注意到他。
林默涵深吸一口气，将包袱用布绳牢牢绑在背上，然后像蛇一样贴着排水沟的底部，利用沟渠的弧度缓慢向西侧移动。沟里积着半尺深的脏水，混杂着油污和铁锈，浸透了他的裤腿。每移动几米，他就停下来，透过沟沿的杂草缝隙观察上方的情况。
调车机从他头顶驶过，车轮与铁轨摩擦发出刺耳的尖啸，蒸汽机的轰鸣震得他耳膜发胀。他屏住呼吸，等调车机完全驶过之后，才继续向前爬行。
大约花了十五分钟，他终于爬到了西侧围墙根下。围墙豁口比他记忆中的要小——有人用铁丝网补了一部分，但底部仍然留了一个仅容一人匍匐通过的洞口。林默涵侧身挤过去，铁丝刮破了他的粗布短褂，在肋侧留下几道血痕。
豁口的另一侧是旱溪的河滩。旱溪在冬季几乎干涸，只有河床中央一条浅浅的水线在月光下泛着微光。林默涵从沟里爬出来，浑身湿透，沾满了污泥和铁锈，但他顾不上这些。他站起身，沿着河滩向南快步行走，同时警惕地扫视两岸。
台中在凌晨时分异常安静。远处市区隐约传来几声犬吠，近处只有风吹过枯芦苇的沙沙声。走了大约四十分钟，前方出现了零星的灯火——那是南区老街区的边缘，几间碾米厂的烟囱在夜空中投下模糊的剪影。
林默涵在河边停下来，脱下鞋子倒掉里面的泥沙，然后找了一处浅水洼，用河水清洗了脸上的污泥。他不敢洗得太干净——一个过于整洁的苦力反而引人注目。他只是把最明显的污迹擦掉，让自己看起来像一个在河里洗过脸的早起工人。
天边开始泛白的时候，他走进了南区老街区的第一条巷子。
这条巷子很窄，两侧是低矮的砖木结构房屋，很多还是日据时期留下的旧建筑。巷口有一家卖早点的摊子，一个中年妇女正在生炉子，煤烟呛鼻。林默涵走过去，用闽南语说了句：“来碗咸粥。“
妇女抬头看了他一眼，目光在他花白的鬓角、粗布短褂和左肩不自然的姿态上停留了一瞬，没有多问，转身盛了一碗咸粥递给他。
林默涵蹲在摊子旁边，用筷子慢慢吃着。咸粥里有蚵仔、肉丝和葱花，热腾腾的蒸汽让他冰冷的身体终于有了一丝暖意。他一边吃，一边用余光观察着巷子里的情况。
老街区已经开始苏醒。有人推着板车经过，车上堆着新鲜的蔬菜；有人骑着自行车去上早班；几个孩子在巷口追逐打闹。一切看起来都很平常，但林默涵知道，在这种看似平静的表象之下，军情局的眼线可能就藏在任何一个角落。
他吃完粥，付了钱，继续往巷子深处走。根据记忆中的简图，“青松“的公开身份是南区一家竹器作坊的老板，代号“青松“来源于他作坊门口那棵百年老松树。但林默涵从来没有见过“青松“本人——他只知道接头的方式。
在老街区第三条巷子的拐角处，有一家“福兴竹器行“。林默涵站在巷口，远远观察。竹器行的门板还关着，但里面已经亮了灯，隐约传来劈竹子的声音。门口确实有一棵老松树，树干粗壮，枝丫虬结，在晨光中投下斑驳的影子。
林默涵没有贸然上前。他先绕着竹器行走了一圈，确认周围没有可疑的人——没有在角落里蹲守的便衣，没有停在远处不动的车辆，没有反复经过同一路段的行人。一切看起来正常。
但他仍然不敢掉以轻心。
他在竹器行对面的巷子里找了一个能观察到门口的位置，靠在墙上等待。左肩的伤口已经凝固结痂，但每动一下都牵扯着神经。他需要从包袱里重新包扎，但现在不是时候。
大约七点半，竹器行的门板被一块块卸下。一个五十多岁的男人走出来，穿着蓝色对襟布褂，手里提着一把大竹扫帚，开始清扫门前的落叶。他动作不紧不慢，扫一会儿就直起腰来活动一下脖子，目光不经意地扫过巷口。
林默涵注意到，这个男人的左手小指缺了半截。这是“青松“的特征之一——简报里提到过，他在抗战时期被日军炸断了半根手指。
但他还需要第二个确认信号。
按照接头规程，林默涵应该走到竹器行门口，买一把竹筛子，并且说：“要细眼的，筛米粉用。“这是暗语。对方如果回答：“细眼的没有，只有粗眼的，筛豆子行。“那就代表安全。如果对方直接说有细眼筛子，或者拒绝卖给他，那就意味着情况有变，必须立刻撤离。
林默涵正准备起身，突然看见巷口走来一个穿灰色中山装的中年男人，手里提着一个黑色公文包，步伐不紧不慢，但目光在竹器行门面上停留了一瞬。
林默涵的肌肉瞬间绷紧。这个人的走路姿态不对——太端正了，不像这一带的居民。而且他提公文包的方式是左手提着提手，右手随时可以伸进去——那是特务拿枪的习惯性动作。
灰色中山装走到竹器行门口，停下来，似乎在看门口挂着的竹篮样品。扫地的“青松“也停下了动作，看了他一眼。
两人之间没有说话，但林默涵敏锐地注意到，“青松“握扫帚的手指关节变白了。
灰色中山装站了大约两分钟，然后转身离开了，走向巷口的另一端。
林默涵没有动。他在等。
又过了十分钟，“青松“重新拿起扫帚，继续扫地。但他的扫地方式变了——从之前的随意清扫变成了有节奏的、从左到右的三下一组。这是警告信号：附近有监视，不要靠近。
林默涵的心沉了下去。竹器行周围果然有军情局的眼线。那个灰色中山装可能只是其中一路，还有其他的呢？
他缓缓站起身，装作一个路过的苦力，沿着巷子继续往南走，没有回头。
走了两条巷子，他在一个卖豆浆的摊子前停下来，买了一碗豆浆，站在路边慢慢喝。他的脑子在飞速运转。竹器行被监视，意味着“青松“可能已经暴露，或者至少被军情局列为怀疑对象。在这种情况下，直接去接头等于自投罗网。
但他必须联系上“青松“。没有“青松“，他无法获取“台风计划“的最新情报，也无法在台中建立新的掩护身份。他手里的黄金和证件虽然足够支撑一段时间，但一个没有合法身份、没有社会关系的外来者，在军警地毯式搜查下，撑不过一周。
他喝完豆浆，将碗还给摊主，然后拐进了一条更窄的死胡同。胡同尽头有一堵矮墙，翻过去是一片荒废的菜园。林默涵翻过墙，在菜园的棚架后面找了一个隐蔽的角落，坐下来处理伤口。
他从包袱里翻出苏曼卿给的急救包——里面有几片磺胺粉和一卷纱布。他咬着一块布，用匕首划开左肩的衣料，将伤-口-暴露出来。伤口大约三厘米长，边缘已经发炎红肿，渗出淡黄色的液体。他撒了磺胺粉，用纱布包扎好，再用布条固定。整个过程他咬着布没有发出一点声音，但额头上青筋暴起，冷汗顺着鬓角往下淌。
处理完伤口，他从包袱底层摸出那支老赵留下的钢笔，拧开笔帽，从笔杆里取出一个极小的胶卷胶囊。这是他最后的情报备份——“台风计划“的部分内容，以及他在台北期间收集到的军港调度数据。微缩胶卷只有指甲盖大小，藏在钢笔的暗格中，即便被搜身也很难发现。
他把胶卷重新塞回去，拧紧笔帽，然后将钢笔插进贴身的衣袋里。
接下来该怎么办？
林默涵靠在棚架上，闭着眼睛思考。台中他认识的只有“青松“一个人，但“青松“的联络点已经被监视。他不能直接去找“青松“，但也不能完全放弃这条线。唯一的办法是——制造一个“青松“不得不主动来找他的机会。
他想起了苏曼卿提过的另一条备用联络渠道。在台中火车站附近有一家“东和旅社“，老板娘是一个寡妇，代号“阿春嫂“。她是地下交通线的二级中转站，只在紧急情况下使用。如果“青松“没有暴露，他可以通过“阿春嫂“传递消息；如果“青松“已经暴露，“阿春嫂“或许能提供新的庇护。
但“阿春嫂“的接头方式他只知道一半——需要在东和旅社租一间房，然后在登记簿上写“从高雄来，找表哥陈文彬“。这是暗号，表明来客是“海燕“系统的人。但“阿春嫂“的确认方式是什么，他记不清了。简报里只说“看她怎么回应“，具体细节在转移过程中丢失了。
风险很大。但如果他什么都不做，在台中街头流浪超过两天，被盘查的概率几乎是百分之百。
林默涵决定赌一把。
他整理好包袱，从菜园的另一侧翻墙出去，来到了一条通往火车站方向的马路。上午九点多，路上的行人和车辆多了起来。他混在人群中，沿着马路走了大约四十分钟，台中火车站的钟楼出现在视野中。
东和旅社就在火车站斜对面的一条小巷里，是一栋三层木结构建筑，门面不大，招牌上的漆已经剥落了大半。林默涵站在巷口观察了五分钟——没有可疑人员，没有反复出现的面孔，没有停在路边的陌生车辆。
他走进旅社。前台是一个四十多岁的女人，圆脸，单眼皮，头发在脑后挽成一个髻，正在拨算盘。
“住店。“林默涵用沙哑的声音说，把钱放在柜台上。
女人抬起头看了他一眼，目光在他花白的鬓角和左肩的绷带上停留了一瞬，没有多问，推过来一本登记簿和一支笔。
林默涵拿起笔，在登记簿上写下：“沈墨，高雄，找表哥陈文彬。“
他写得很慢，故意让字迹看起来像是一个文化程度不高的苦力。写完之后，他把登记簿推回去，女人低头看了一眼，拨算盘的手停顿了半秒。
然后她抬起头，用平淡的语气说：“三楼最里面那间，一天两块五，押金五块。“
林默涵点点头，接过钥匙，上了楼。
三楼走廊很暗，木地板踩上去吱嘎作响。最里面那间房的门漆成深棕色，门牌号是“308“。他打开门，里面只有一张铁架床、一张桌子和一把椅子，墙上贴着褪色的月份牌。他关上门，从里面插上插销。
他在桌边坐下来，等着。
如果“阿春嫂“收到了暗号，她会派人来确认他的身份。按照惯例，不会超过两个小时。
他等了将近一个半小时。期间走廊里有人经过，脚步声杂乱，但没有在他门口停留。左肩的疼痛让他无法完全放松，他只能靠在椅背上，半闭着眼睛养神。
下午一点十分，有人敲门。
三长两短。
林默涵站起来，走到门边，没有开门，而是低声问：“谁？“
“送水的。“门外是一个年轻女人的声音。
林默涵犹豫了一瞬。苏曼卿的暗号是三长两短，但“阿春嫂“的确认方式他不确定。他打开了门。
门外站着一个十八九岁的姑娘，梳着两条辫子，穿着蓝布衫，手里提着一个竹壳热水瓶。她看了林默涵一眼，目光在他脸上停了一秒，然后低下头说：“先生，送开水。“
林默涵接过热水瓶，姑娘却没有立刻走。她弯腰把热水瓶放在桌上，然后直起身，用极快的速度说了一句：“阿春嫂让我问你，高雄的蔗糖甜不甜？“
林默涵的心脏猛地跳了一下。这是确认暗语——“高雄的蔗糖甜不甜“代表“你是否来自海燕系统“。他应该回答：“不甜，厦门的茶叶才香。“
但他没有立刻回答。他盯着姑娘的脸，试图从她的表情里读出什么。姑娘低着头，但右手的拇指和食指在热水瓶的竹壳上轻轻摩挲了三下。
这是苏曼卿教过他的——如果接头人觉得环境不安全，会用摩斯密码的节奏传递警告。三下代表“危险“。
林默涵的瞳孔收缩。他后退了半步，用平静的语气说：“姑娘，我不喝茶，只喝白开水。“
姑娘抬起头看了他一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪，然后转身走了。
门关上之后，林默涵立刻开始收拾包袱。他刚才的回答“只喝白开水“是拒绝接头的信号，意味着他判断当前环境不安全，终止此次联络。姑娘会把这个信息传递给“阿春嫂“，但“阿春嫂“是否会因此放弃联络，他无法控制。
他必须立刻离开东和旅社。
但就在他绑好包袱的时候，楼下突然传来了一阵嘈杂声——有人在大声说话，脚步声凌乱，还有一个女人的尖叫。
林默涵从窗户探头往下看。旅社门口停了两辆吉普车，四五个穿便衣的男人冲了进来。领头的那个，正是早上在竹器行门口出现过的灰色中山装。
他们找到了这里。
林默涵迅速关上窗户，从包袱里摸出***胶囊，捏在手里。然后他退到门边，侧耳听着走廊里的动静。
脚步声正在上楼。
一层，二层，三层。
走廊的木地板在沉重的脚步下发出不堪重负的**。脚步声越来越近，在他门口停了下来。
林默涵屏住呼吸，右手握着胶囊，左手摸到了窗框——如果门被撞开，他可以从窗户跳到后巷的屋顶上。三楼不算太高，但左肩的伤会让他落地时失去平衡。
门外的人没有敲门，也没有撞门。
沉默持续了大约十秒。
然后他听见灰色中山装的声音，隔着门板传来，带着一种猫捉老鼠般的从容：“沈墨先生，或者我应该叫你林默涵。我们从台北一路跟过来，不急着这一时半刻。台中不大，你跑不掉的。“
林默涵没有回应。他的心跳如鼓，但脸上没有任何表情。
“你那个小交通员已经说了，你在这里登记用了''找表哥陈文彬''的话。“灰色中山装继续说，“东和旅社的登记簿，我们一个小时前就拿到了。你知道我们为什么没有直接冲上来吗？“
他停顿了一下