这日一大早，太子妃去慈庆宫给李贵妃请安。
她穿了一身寻常的宫装，只簪了一根玉簪。崔安在宫门口迎着，见她来，连忙往里引。
李贵妃正在佛堂抄经。听见脚步声，她放下笔，转过身来。两人目光相遇，都沉默了一瞬。
太子妃躬身行礼：“儿臣给母妃请安。”
“免礼。”李贵妃指了指旁边的蒲团，“坐吧。”
太子妃在蒲团上坐下。佛堂里香烟袅袅，供着一尊白玉观音，案上摊着抄了一半的《心经》。墨迹还没干透，在烛光下泛着微微的亮光。
李贵妃没有急着说话。她重新拿起笔，蘸了墨，继续抄经。笔尖在纸上移动，沙沙的声音细密而均匀。太子妃就那样坐着，看着她抄。
抄完一页，李贵妃搁下笔，把经书合上，才转过身来看着太子妃。
“桃花谢了？”
王喜姐微微一愣，然后点了点头：“谢了。”
“新叶长出来没有？”
“长出来了。”
李贵妃点了点头，没有再问。她端起茶盏喝了一口，放下，然后说：“前段时间陛下跟本宫说你诞育皇长孙女有功，他很高兴，还说等孙女长大了他要亲自教导。”
她顿了顿。
“你父皇这个人这么多年对后妃们都不冷不热的，和登基前一样判若两人，这些年难得看到他夸过谁。”
“多谢父皇和母妃抬爱，儿媳未能给皇家诞下嫡长孙，实在惭愧。”太子妃虽然这么说，但脸上已经没有了之前的郁结之色。
“你别多想。”李贵妃的声音平得象一碗水，“过去本宫只会催。催钧儿读书，催他大婚，催他生皇孙。不是不心疼你们，是本宫只会这一种法子。本宫从小就是这么过来的，被人催着长大。现如今本宫也想明白了，一切自有定数，强求不得。”
她看着太子妃。
“你有你自己的过法。再说了，你和钧儿都还年轻，路还长着呢。退一步讲，无论东宫谁生下皇孙，你都是他们的嫡母。这一点是不会变的。”
太子妃抬起头，看着李贵妃。李贵妃的脸上没什么表情，但眼睛里有一种很淡的、几乎看不出来的歉咎。
“多谢母妃教悔，儿臣知道了。”太子妃轻声应道。
她没有再多留，行了礼便退了出去。走到慈庆宫门口，她停下脚步，回头看了一眼。
佛堂的窗户半开着，香烟从里面袅袅飘出来，散在春日的阳光里。
她转过身，往东宫走去。
文华殿。
张居正今日讲的是《资治通鉴》唐太宗一节。他讲到长孙皇后崩逝后，太宗立杨氏为后，又讲到太子承乾被废、李泰被贬，最后立了晋王李治。
讲到这里时，他停顿了一下，抬眼看了看朱翊钧。
朱翊钧也在看他。
张居正没有展开讲太宗为什么最终选择了李治。他只是把史实讲完，然后合上书。
经筵结束后，张居正收拾书卷。朱翊钧忽然开口：“张先生，长孙皇后生的儿子，为什么最后都没能继承大统？”
张居正手上的动作停了。
“承乾被废，是因为他谋反。李泰被贬，是因为他结党。都不是因为他们的母亲是长孙皇后。”
“但他们的母亲是长孙皇后。天下人都知道他们是嫡子。嫡子被废，天下人怎么看？”
张居正沉默了一会儿，说：“殿下，立储这件事，嫡庶是礼法，但能不能坐稳那个位置，看的不只是礼法。承乾谋反，是等不及了。李泰结党，也是等不及了。他们之所以等不及，恰恰是因为他们是嫡子，他们觉得自己天生就该坐那个位置，所以等不了。”
朱翊钧沉默了很长时间。
“那李治呢？他等得住吗？”
“李治等得住。因为他在等之前，先学会了忍。”
朱翊钧没有再问。
张居正退出文华殿。走在宫道上，春风卷着柳絮从他眼前飘过。他想起刚才太子的眼神，没有追问，没有反驳，只有一种安静的、审视的光。
他问“嫡子被废天下人怎么看”，不是在问唐朝。他问的是名分这东西，到底有多重？是礼法说了算，还是人心说了算？是生来就该有的，还是靠自己挣的？
张居正没有给他答案。因为这个问题，从来就没有标准答案。
东宫书房。
朱翊钧坐在案前，面前摊着今天的邸报。他看的是户部奏报的夏粮征收数据，一串一串的数字，密密麻麻。他的目光在数字上移动，但脑子里转的是另一件事。
陈矩进来换茶，见他盯着邸报出神，没敢出声，悄悄把茶盏放下，正要退出去。
“陈矩。”
“奴婢在。”
“你进宫多少年了？”
陈矩愣了一下，没想到太子会突然问这个：“回殿下，奴婢八岁进宫，今年是第三十个年头了。”
“三十年。你也经历宫里不少事了吧？”
陈矩吓了一跳，扑通跪下了：“殿下，奴婢————”
“起来。本宫没别的意思。”朱翊钧的语气很平，“我就是想知道，在你眼里，我这个太子，当得怎么样？”
陈矩颤巍巍站起来，沉默了片刻过，他才小心翼翼地开口：“殿下，奴婢斗胆说一句。奴婢在宫里三十年，跟过几个主子了。那些人，有的太急，有的太软，有的太狠。殿下您不急，不软，也不狠。您只是————”
他顿住了。
“只是在看。殿下总是在看。看人，看事，看奴婢们看不明白的东西。奴婢不知道这是好还是不好，但奴婢觉得，殿下心里有数。”
朱翊钧沉默了很久。然后他摆了摆手：“下去吧。”
陈矩躬身退了出去。
朱翊钧坐在案前，把邸报合上，靠在椅背上。窗外，春风从老槐树的枝叶间穿过，发出沙沙的声响。
陈矩说他“总是在看”。是的，他总是在看。看父皇如何治国，看张先生如何理政，看朝堂上那些人的面孔，看东宫里这些人的心思。
但看了这么久，他还是不知道他看到的那些东西，究竟是对的，还是错的。他只知道，父皇说过，不急，慢慢来，只要稳得住，看着一切慢慢发生就好。
他拿起笔，在邸报的边缘写了一行小字——“不急。”
东宫后院。
太子妃让宫女搬了一张小桌到廊下，摆上茶壶和诗集。皇长孙女在摇篮里睡着了，乳母坐在旁边轻轻摇着。王选侍抱着皇长孙坐在另一头，孩子醒着，睁着眼睛看树梢上跳来跳去的麻雀。
太子妃翻开李太白诗集，翻到折了角的那一页—“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”她看了几遍，合上书，靠在椅背上，看着院子里的桃树。
花已经谢尽了，枝头全是新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下微微透明。风一吹，叶子沙沙响，像无数只小手在轻轻拍。
王选侍怀里的孩子哭了起来。她连忙站起身，轻轻拍着孩子的背，低声哄着。王喜姐转过头，看着她。
“给我抱抱。”
王选侍愣了一下，小心翼翼地把孩子递过去。太子妃接过来，让孩子趴在自己肩上，轻轻拍着他的背。孩子的哭声渐渐小了，变成细细的抽噎，最后安静下来，把脸埋在她的肩窝里。
王选侍站在一旁，低着头，手指绞着衣角。
王喜姐抱着孩子，看着院子里那棵桃树。花没了，全是叶子。她忽然想起李贵妃说的那些话。
她低头看了看怀里的孩子。孩子的呼吸平稳了，小胸脯一起一伏的。女儿还在摇篮里睡着，什么都不知道。
她把孩子还给王选侍，站起来，走到桃树下。新叶密密麻麻的，把阳光切成无数细碎的光斑，落在她的脸上，落在她的肩上。
她伸手摘了一片叶子，放在掌心里看了看。嫩绿的，叶脉清淅，边缘带着细细的绒毛。
她把叶子夹进诗集里，合上书，转身走回廊下。