盏，球馆里暗下来大半。
林远终于在最后一组八字绕桩中完成了全程——十次绕桩，球没有掉。速度不快，动作也谈不上流畅，但真的没有掉。
他直起腰，转头看向张扬。他已经走了，球馆里只剩林远一个人。但他发现自己的脚边多了一瓶没开过的矿泉水和一条叠好的毛巾。
林远看着那瓶水，忍不住笑了一声。
他弯腰把球捡起来，发现球下面还压着一张纸条。纸条是从训练记录本上撕下来的，上面是张扬龙飞凤舞的字——
“左手好了之后，明天练防守滑步。下个月邀请赛，我要一个能防方旭的你。”
林远把纸条叠好，放进口袋里。
走出体育馆的时候，月亮正亮。操场边那一排梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，路灯把他的影子照得长长的，怀里那个旧篮球的纹路在月光下几乎看不见。
他站在体育馆门口，掏出手机，拨了他妈的号码。
“喂？小远！”周素芬的声音从听筒里炸出来，“今晚咋这么晚才打过来？我等你半天了！”
“刚练完球。”林远在台阶上坐下来，“妈，我问你个事。”
“啥事？”
“我在村东头投篮的时候，你是不是老觉得我的弧线往右边歪？”
周素芬愣了一下：“歪？没觉得歪啊。好看。跟电视上那些人的弧线一样好看。”
“但确实是往右边偏的吧？”
“偏不偏的，投进去不就行了！”周素芬理直气壮地说，“你管它歪不歪呢。”
林远憋着笑，声音有点抖：“妈，那个篮筐是不是歪的？”
周素芬沉默了片刻。
“那可不。”她说，“你爸还在那会儿安的，自己焊的铁架子，他手艺本来就不行。我记得是往左边偏了半指头。怎么了？你去学校的新篮筐是不是发现投篮不准了？”
“没。”林远说。他停下来，低头看着自己那双新球鞋上沾的灰——那是在木地板上蹭的，干干净净的灰。
“妈，我在新篮筐上投篮，还是准的。”
“那不就结了！”
“但我今天才知道，”林远说，“那个歪篮筐让我投出了一个歪弧线。我的身体自己调整的，我不知道。”
周素芬在那头安静了好一会儿。
“那你们教练咋说？”
“他说不用改。这是我的东西。”
周素芬听到这句话之后的笑声，隔着一个手机都能感受到。
“你这教练，有眼光！”她说，“我跟你说，你爸要是还在，肯定比我还得意。他当年焊那个歪铁架子的时候，哪想得到把他儿子的手感给练出来了。”
“妈，这也能让你听出夸奖来……”
“本来就是夸奖！”周素芬在电话那头好像擦了一下眼角，吸了吸鼻子，但声音里全是笑意，“行吧，赶紧去睡觉。明天还训练吧？多穿点，早上凉。”
“好。”
挂了电话，林远站起来，抬头看了一眼夜空。城市里看不到几颗星星，但今晚月亮格外亮，银白色的光洒下来，把眼前那条通往宿舍的路照得温温柔柔的。
他沿着路往宿舍走，怀里的旧篮球随着步伐轻轻晃动。
下个月的高中篮球邀请赛上，他会坐在板凳上还是在场上跑动，他自己其实也不太确定。基本功依然很烂，防守依然被方旭过，跑位的时候依然偶尔会站错。但他知道了一件事——他的弧线是歪的。不是标准抛物线，是那个歪篮筐用自己的方式把他塑造成了现在的模样。
夜里，他又做了那个梦。
村东头的破球场，歪掉的铁篮筐，水泥地上的裂缝。夕阳把一切都染成了金黄色，他站在自己画的弧线后面，一次又一次出手。每一颗球飞过的弧度都是偏右的，歪的，他自己的。
而这一次，在他身后看他打球的不只是母亲一个人。
多了个人站在球场边，端着保温杯，正在用审视的目光看着他的每一次出手。