后台通道的灯光被甩在身后，白色月牙领着教练组和分析师，一路小跑冲上舞台。
这位滔搏的主教练，这会儿笑得后槽牙都露出来了。
目光越过抱作一团的几个年轻小伙，死死盯在陈林身上。
那眼神，简直比看初恋还拉丝。
有这么个通天代压阵，比赛打到一半直接进入垃圾时间。
换做他以前带队，输了比赛他还得在休息室里揪着头发反思，是不是自己战术储备不够，是不是BP被对面套路了，或者是队员没把他的战术意图执行到位。
现在？
给陈林这种级别的怪物做BP，多犹豫一秒都是对这小子英雄海的不尊重。
真要是在赛场上翻了车，那绝对是他白色月牙的锅，没给足发挥空间，绝不可能是陈林操作拉胯。
陈林被小天和左手一左一右勒着脖子，压根没空搭理自家教练那拉丝的目光。
耳边全是震耳欲聋的声浪。
往左偏头，巴黎天顶体育馆的看台上，金发碧眼的粉丝妹妹们正扯着嗓子嚎叫，手里挥舞着灯牌。
那股子狂热劲头，不知道的还以为台上站着的是Fnatic或者G2，把这里当成了欧洲主队的主场。
视线往右挪，场馆中央那块超大尺寸的电子屏幕上，画面已经切换。
滔搏全员的定妆照被高高挂起。
屏幕边缘镀上了一层极其惹眼的鎏金特效，正中央赫然印着一排大字——2018MSI季中邀请赛总冠军。
照片里，陈林稳稳占据着绝对的C位。
没凹什么花里胡哨的造型，冲着镜头笑得散漫又张扬，却偏偏抢走了所有的风头。
旁边几个队友，高天亮笑得像个二傻子，左手一脸呆萌，Gala绷着个脸装酷，绿毛则是标准的老父亲式微笑。
这几个人，除了陈林，全都是头一回摸到世界级赛事的奖杯。
这会儿一个个抱在一起又蹦又跳，兴奋劲根本压不住。
小兲这小子甚至把脸凑过来，在陈林的队服肩膀上狠狠蹭了蹭。
“别把鼻涕抹我队服上，待会还要拍照呢。”
陈林一脸嫌弃地把这只“蒜头王八”推开。
其实他太懂这种感觉了。
去年在鸟巢，漫天金雨落下来的时候，他也曾有过那么一闪而过的念头，想把时间彻底定格。
平时在基地闲扯淡的时候，小天问过他，要是真有那种能让时间暂停的怀表，最想干嘛。
陈林当时没接茬。
反正他是绝对不会学岛国小黄油里那些猥琐男主，跑去电车或者女澡堂里作妖。
这种神器，就该用来反反复复地倒带，把每一次夺冠捧杯的瞬间拿出来细细咂摸，连每一片落下的金雨都数得清清楚楚。
舞台侧面的升降台缓缓升起。
拳头官方的御用女主持Sjokz踩着恨天高，一袭修身晚礼服，拿着麦克风款款走来。
“让我们恭喜滔搏战队！鏖战三局，拿下本次季中邀请赛的总冠军！”
这姐们从S2赛季就开始在拳头官方赛事里露脸，算是电竞圈里的老熟人了。
去年世界赛期间，陈林没少接受她的专访，两人私底下也算熟络。
Sjokz毫不避讳地冲陈林抛了个媚眼，递过来一个“干得漂亮”的眼神。
随后登台的，是两位重量级的大佬。
拳头的两位联合创始人，瑞兹和泰达米尔。
这俩老哥今天没穿正装，套着印有提莫头像的休闲T恤，大步流星地走上舞台。
一看到陈林，两人脸上都笑开了花，主动张开双臂，给了陈林一个结结实实的熊抱。
这两位创始人开心，绝不只是因为比赛打得精彩。
这背后，牵扯着整个英雄联盟赛事的庞大商业版图和“造神计划”。
去年鸟巢决战，SKT王朝崩塌，李相赫泪洒赛场。
到了今年春季赛，SKT更是彻底迷失在LCK的泥潭里，连MSI的门票都没摸到。
这对拳头官方而言，是个相当头疼的事情。
李相赫是谁？
那是英雄联盟这款游戏活着的标杆，是收视率的绝对保障！
外网的赛事数据统计部门做过详细的报表，只要有SKT的比赛，那收视率曲线就跟打了鸡血一样往上飙，完全是独一档的存在。
这就是Faker这块金字招牌的恐怖影响力。
每年转会期，只要有小道消息传出LPL哪个土豪老板要砸天价把李相赫买过来，拳头是急得跳脚，连夜发文澄清。
在他们眼里，李相赫早就脱离了单纯的选手范畴，成了LOL电竞选手的招牌。
但电子竞技，终究是吃青春饭的。
强如大魔王，也无法违背生物学规律，状态下滑是迟早的事。
拳头高层比谁都清楚，必须未雨绸缪，重新树立起一面全新的旗帜，打造下一块金字招牌。
而陈林，简直就是老天爷追着喂饭吃的完美人选。
年纪轻轻，荣誉满身，S赛冠军加上现在的MSI冠军，拿下大满贯。
最核心的一点，陈林的打法太吸粉了。
那种把对线压制力拉满、把刀尖上跳舞玩成艺术的个人英雄主义，完美契合了观众对于“强者”的终极幻想。
为什么有的选手一登场，导播的镜头就舍不得移开？
就是因为这种选手，哪怕只是补个兵，你都觉得他下一步要单杀对面。
电竞圈有个很现实的客观规律。
同样是拿了世界冠军的上单，TheShy的人气就是比Duke高出一大截。
深究其原因，杜克打比赛，核心要义就是一个稳字。
绝不越雷池半步，宁可不吃线也不给对面打野抓的机会。
这种蓝领打法在场上存在感极低，他不去碰那些高风险的操作。
TheShy截然相反。
他热衷于在刀尖上跳舞，成天搞些让普通玩家看不懂的高风险尝试。
这种操作只要做成了，那就是天秀，给观众带来的视觉冲击力是毁灭性的。
越是这种风格，越容易吸死忠粉。
再看看乌兹。
抛开成绩不谈……
这人照样能吸粉无数，靠的是什么？
还不是那套极具攻击性的打法。
高风险，高回报，这种玩法必然会把队友的戏份抢个精光，逼着全世界把目光对准你。
站在官方运营者的角度，要树立一个标杆，选杜克还是选TheShy？
百分百选后者。
不管是天神下凡还是搞英特尔研发，这种选手都能在场外制造海量的话题度。
这就是喜欢高风险操作必须承担的代价。
成了，你拯救世界。
输了，你就是头号战犯，挨最毒的骂。
观众骨子里就偏爱这种敢打敢拼的人。
谁会去粉一个在关键局里当缩头乌龟、全场隐身的混子？
拳头想捧陈林，还有一个更深层次的契机。
作为实际创始人，瑞兹和泰达米尔比谁都清楚后续的大动作。
英雄联盟正式入选雅加达亚运会表演赛项目。
入选国家层面的洲际赛事，这是电子竞技砸开主流社会大门的一块金砖。
电竞终于有机会比肩传统体育，堂堂正正地登入大雅之堂。
国内的腾竞高层对这次亚运会重视到了极点。
他们早早就跟陈林私下通过气，千叮咛万嘱咐，让他务必把竞技状态保持住。
国内电竞圈被社会主流当成洪水猛兽防了十几年，老一辈人眼里，打游戏就是玩物丧志。
想打破这种根深蒂固的偏见，最好的路子莫过于披上国家队的战袍，去升国旗奏国歌。
用实打实的金牌，把那些质疑的嘴全部堵死。
陈林，就是腾竞手里最锋利的那把刀。
形象好，没黑料，外战幻神，打法吸粉。
这简直是量身定制的国民电竞偶像。
舞台上，瑞兹和泰达米尔满脸堆笑，从旁边礼仪小姐端着的托盘里拿起金灿灿的奖牌，挨个挂在滔搏这几个年轻人的脖子上。
挂到陈林这里，泰达米尔特意停下脚步，伸出宽大的手掌重重拍了两下陈林的肩膀。老外用极其蹩脚的中文憋出一句：“牛逼。”
陈林乐了，回了一句谢谢。
颁奖流程走完，Sjokz踩着高跟鞋走上前，举起麦克风。
全场的嘈杂声稍微收敛了一些，所有人都清楚马上要宣布什么。
“本次2018季中邀请赛，总决赛FMVP得主是——”
Sjokz故意拖长尾音，目光扫向滔搏的队伍，最终定格在那个最高挑的身影上。
“恭喜陈林选手！”
现场掌声如潮水般涌来。
经过这三局单方面的屠杀，陈林在欧洲这块地盘上硬生生打出了一大票拥趸。
很多以前不看LPL比赛的欧洲观众，今天算是彻底记住了这个ID。
电子竞技慕强，欧洲人更吃个人英雄主义这一套。
三把都将对手一路突破，这种极致的暴力美学，谁能不爱？
陈林走上前，从Sjokz手里接过那座专属于MVP的奖杯。
分量不轻。
他身后那块超大尺寸的电子屏亮起，导播把他在总决赛三局游戏里的各项数据全拉了出来。
KDA、分均伤害、对位经济领先、参团率……
每一根柱状图都高高耸立，全面碾压对位的Khan。
正是借由这些细致入微的面板数据，大家才能直观地感受到，陈林在场上的存在感究竟有多恐怖。
当这组华丽到夸张的数据呈现在大屏幕上时，天顶体育馆内响起了一阵整齐划一的倒吸凉气声。
老外解说在解说台上抱着脑袋狂呼上帝，直言这是MSI历史上最具统治力的上单表演。
有的人打比赛隐身，光看直播画面抓战犯，你很难察觉这类人对团队的伤害。
可一旦赛后把数据统计拉出来溜溜，原形毕露。
补刀没落下，伤害打不出，团战跑得比谁都快，这种保KDA的打法在陈林这里完全绝迹。
关于数据这东西，外界一直有争议。
有人说数据有欺骗性。
这话不假，但那得是针对各项数据排名都很靠前的人来说。
要是你各项数据全在垫底徘徊，那就别扯什么数据骗人，根本就是你这名选手打得烂。
不能唯数据论，但数据能把很多遮羞布扯得干干净净。
陈林这套华丽到离谱的面板，就是对“通天代”这三个字最完美的诠释。
Sjokz把麦克风递到陈林嘴边，笑意盈盈地开启了采访环节。