林二柱站在柳玉梅家小卖部门前，那扇平日里总是虚掩着，透出昏黄灯光和淡淡烟火气的木门，此刻关得严丝合缝，像一张绷紧了的脸。
他抬手，又放下。
村里那些闲言碎语，比王大虎的拳头还伤人。
苏清雪是城里来的大学生，脸皮薄，自己一个大男人倒无所谓，可梅姐……她一个寡妇，在村里本就活得不易。
他深吸了口气，还是敲了敲门。
“咚咚咚。”
里面没动静。
“梅姐，我，二柱。”他把声音压低，贴着门缝说。
过了好一会儿，里面才传来柳玉梅闷闷的声音：“门锁了，有事明天说。”
这声音里透着一股子疏远，还有压抑不住的委屈。
林二柱心里一揪，知道这事儿不解释清楚，这道坎儿就过不去了。
“梅姐，你开门，我跟你解释。那都是刘桂芬瞎咧咧，我跟苏书记是清白的。”
“清不清白，跟我有啥关系？你是村里的大能人，给女书记治病，天经地义。我一个开小卖部的，懂个啥。”话是这么说，可那股子酸味儿，隔着门板都能闻到。
林二柱有些哭笑不得，这女人吃起醋来，真是九头牛都拉不回。
他知道讲大道理没用，索性换了路数，声音也软了下来，带了点无赖的腔调：“梅姐，你再不开门，我可就在门口喊了。我喊你为啥不让我进屋，是不是把我身子要了，今天就不认账了？”
“你……你个小王八蛋！你敢！”门里传来柳玉梅又羞又气的低骂声。
村里刚消停点，他要是这么一嚷嚷，那明天传出去的版本，可就不是治病那么简单了。
果然，门“吱呀”一声，开了一道缝。
柳玉梅红着眼圈，穿着件旧睡衣，头发有些乱，显然是刚躺下又起来了。
她堵在门口，没让林二柱进来的意思，只是瞪着他：“你还想咋样？嫌我名声不够臭？”
林二柱趁机一步挤了进去，反手把门关上，将外面的夜色和闲言碎语一并隔绝。
屋里还残留着晚饭的香气，只是桌上只放了一副碗筷，显然她是一个人吃的。
看到这一幕，林二柱心里更不是滋味。
“梅姐，我错了。”他没多余的废话，上来就认怂。
柳玉梅别过头，不看他，嘴上却不饶人：“你错啥了？你给苏书记治病，治得人家姑娘衣衫不整，我这个外人撞见了，是我错了才对。”
“我错在没提前跟你说一声，”林二柱走到她面前，看着她的眼睛，语气诚恳，“苏书记那病很怪，是先天性的寒症，发作起来要人命。我用的法子是推拿导引，必须得接触皮肤，才能把寒气逼出来。当时情况紧急，我真没想那么多。”
他顿了顿，伸手想去拉她的手，却被柳玉梅躲开了。
“我更错在不该让你受这份委屈。”林二柱叹了口气，“刘桂芬那张破嘴，明天我就想办法让她闭上。”
柳玉梅听着他低沉又有力的声音，心里的气消了一大半，但委屈还在。
她一个女人家，最怕的就是这些不清不楚的流言。
“你少来哄我。苏书记人长得俊，又是大学生，将来前途无量。你们俩……挺配的。”她嘴上说着，眼泪却不争气地掉了下来。
林二柱最见不得她哭。
他一把将她揽进怀里，柳玉梅象征性地挣扎了两下，也就由他去了。
她把脸埋在他结实的胸膛上，压抑了一天的情绪终于找到了宣泄口，哭得像个孩子。
林二柱轻轻拍着她的背，什么话也没说。
有时候，行动比言语更有力。
等她哭声渐小，他才柔声说：“傻瓜，配不配的，不是别人说了算。再说了，我林二柱是啥样人，你还不知道？我心里有你。”
柳玉梅身子一僵，从他怀里抬起头，泪眼婆娑地看着他：“你……你说真的？”
“比我给你治病还真。”林二柱咧嘴一笑，露出一口白牙，“不信你摸摸，我心跳得快不快。”
他抓起柳玉梅的手，按在自己心口上。
“砰砰、砰砰……”
强劲有力的心跳，透过薄薄的衣衫传到她的掌心，烫得她脸颊发烧。
屋里的气氛瞬间变得暧昧起来。
柳玉梅抽回手，嗔怪地白了他一眼，脸上的红晕在灯光下格外动人。
“油嘴滑舌。”
见她笑了，林二柱知道这道坎儿算是过去了。
他从兜里摸出手机，点开相册，把那张藕紫色连衣裙的照片递到她面前。
“梅姐，你看，这是我在县城给你买裙子的时候拍的。当时售货员问我，是给媳妇买吗？我说是。她还说我媳妇身材肯定好，穿上一定好看。”
柳玉梅看着照片上那条漂亮的裙子，又听到他这番话，心里最后一点疙瘩也解开了，甜得像吃了蜜。
“就你嘴甜。”她嘴上嗔着，嘴角却止不住地上扬。
“我说的是实话。”林二柱凑近她，闻着她身上好闻的皂角香，“梅姐，你穿那裙子的时候，是我见过最好看的女人。”
柳玉梅被他看得浑身发软，心跳也跟着乱了节奏。
她推了他一把，娇嗔道：“行了行了，饿了吧？我去给你下碗面。”
“好，下面给我吃。”林二柱故意加重了“下面”两个字。
柳玉梅愣了一下，随即明白过来，俏脸“腾”地一下红透了，啐了他一口：“小流氓，想啥呢！我说的是锅里的面！”
说完，逃也似地跑进了厨房。
林二柱看着她摇曳生姿的背影，嘿嘿一笑，心里踏实了。
很快，一碗热气腾腾的鸡蛋面端了上来。
林二柱吃得呼噜作响，柳玉梅就坐在对面，托着腮，温柔地看着他。
“二柱，赵富贵那人，不是个好东西。”柳玉梅冷不丁地开口。
林二柱抬头，有些意外。
“村里人都怕他，他管着村里的账，手脚不干净。前年上面拨下来修路的扶贫款，说是钱不够，路就修了一半。可我听说，他家亲戚那阵子就在县城买了新房。”柳玉梅压低声音说，“苏书记年轻，又是外地人，怕是要被他蒙骗。你……你跟苏书记走得近，提醒她一句。”
林二柱心中一动。
他想起苏清雪之前就提过修路是脱贫的关键。
赵富贵今天在村口煽风点火，阻挠苏清雪查账的意图昭然若揭。
看来，这老小子果然有问题。
吃完面，柳玉梅收拾了碗筷。
林二柱起身要走，却被她拉住了衣角。
“这么晚了……还走啥？”柳玉梅低着头，声音细若蚊蚋，脸颊烧得厉害。
林二柱回头，看到她羞赧又带着期盼的眼神，心头一热，哪还走得动。
他一把将她横抱起来，柳玉梅惊呼一声，紧紧搂住他的脖子。
“梅姐，今晚，我哪儿也不去了。”
他大步流星地走向里屋。
灯光熄灭，月色如水，透过窗棂洒在地上。
屋里，渐渐响起压抑又动人的喘息声和床板轻微的摇晃声，交织成一曲乡村夜晚最原始的乐章。