宋钊拱手，语气不卑不亢：“本官宋钊，云水县令，前来拜见镇守大人。”
“宋大人请留步，紫大人下乡劝课农桑去了，不在衙门。”衙役抱拳回礼，话也答得规矩，滴水不漏。
那表情那语气，跟茶馆掌柜、街边老农、馄饨摊婆婆如出一辙。
一看就是同一个师父教的，同一条流水线上下来的，比印饼干的模子还齐整。
宋钊未做纠缠，站在台阶上静了一息，点头转身离开。
初冬，北元镇，劝课农桑？
地里的小麦种完，百姓们都在猫冬，火炕上嗑瓜子聊大天，这时候劝课农桑，劝什么？
劝麦种别睡懒觉？
劝白菜自己往缸里跳？
找个借口都如此敷衍，就差明摆着告诉他，咱们大人不想见你。
这是秃子头上的虱子，明摆着的事，偏偏你还不能点破，点破了更没面子。
宋钊无奈，带着两人在北元镇上晃悠着，时不时地拿出画像询问。
逢人便问，遇店便进，像个不知疲倦的游魂。
宋斌嗓子已经问哑了，宋广也站不住开始悄悄跺脚。
可和昨天一样，依旧没什么结果。
三个人像三只无头苍蝇，在玻璃罩子里乱转，看着外面光明一片，飞过去就撞一鼻子灰。
第三日清晨，宋钊站在客栈窗前，望着窗外淅淅沥沥的冬雨夹杂着初雪，从天而降。
雪片不大，刚飘下来就化在雨里，洋洋洒洒地模糊了窗户，也朦胧了他的视线。
这场雨雪过后，北元镇就正式入冬了。
冬天的北元镇，只会比现在更难熬。
他呼出的白气在玻璃上凝成一层雾，用手指无意识地在上头写了个“父”字，又划掉了。
写的是父，划的是乱麻一样的念头。
北元镇这地方，跟他命格犯冲。
父亲可能来过这里，留下了一个至今看不清的结局。
如今他来找，却三步一站五步一岗，像在和一只看不见的手隔空过招。
对方不露面、不接招、不交锋，就晾着他，熬着他。
这滋味不好受，如同拳头打在棉花上，使多大劲都听不见个响。
身后传来脚步声。
宋斌端着热水进来，犹豫了一下才开口：“少爷，还要继续查吗？”
宋钊没有回头，望着窗外被雨雪糊成一片的街景，半晌没说话。
他的手指还在玻璃上，那个被划掉的“父”字，水汽顺着划痕淌下来，像一道刚流完的泪痕。
查，还是不查？
这是个问题。
查，满镇子的人都在跟他打太极。
不查，白来一趟，他爹的死永远是个谜。
这就好比骑虎难下，上去了才知道不是马。
窗外，那棵老槐树上有几片叶子正被雨雪打落，旋转着掉进泥里。
叶子在空中翻了几个身，落地的声音轻得听不见，跟这镇子一样，什么都静悄悄的，什么都闷在底下。
“查。”
宋钊的嗓子像被窗外的雨雪浸过，阴沉沉地飘着。
他走到窗前抬手把窗户合上，雨雪被挡在屋外，窗框碰上的那一刻，屋里忽然安静得能听见自己的心跳。
“他不到衙门露面，咱们就挨家挨户去敲门，挨个儿村子去转悠转悠。”
“说不得咱们运气好，会碰到当初在宋府当过差，如今跟过来隐姓埋名的。”
“再不济，街上那些摆摊修鞋磨刀的老头，总有一个能认出画上这张脸。”
“天底下没有不透风的墙，也没有藏得住的人，除非他们压根不想藏，是有人在替他们藏。”
宋斌无奈，应声退了出去，心中却是在腹诽：他家少爷这是病急乱投医了吗？
再怎么敲，打铁的还能敲出绣花针来？
北元镇这地方，别说是人了，连树上的麻雀都像是被人统一供饭的。
可他嘴上不敢说，只能照办。
窗外雪越下越大，整条北元街道上覆上一层薄薄的银白。
街边早点摊子都收了，只有铁匠铺的炉子还烧着，红通通地映着半边墙。
锤子敲在铁上的声音，叮叮当当传过来，单调又固执。
宋钊看着那炉火出了会儿神。
他觉得父亲可能真的来过这里，那种做儿子的直觉，就像是一根看不见的线，牵着他往某个方向走。
只是这个镇子把他父亲来过的痕迹抹了个干净，干净到让他发怵。
快马可以跑，仇家可以躲，可一个镇子的沉默，是他这辈子头一回碰到，没法破。
像撞上了一堵棉花墙，撞不破也喊不出，闷得人透不过气来。
宋钊知道，此行已然无望，再停留下去也是徒劳。
他之前对宋斌说的那些话，挨家挨户敲门、挨个村子转悠，不外乎有赌气有懊恼的成分在。
气的是自己白跑一趟，恼的是满镇子的人合起伙来跟他打哑谜。
三天了，他像个没头苍蝇似的在北元镇的大街小巷里乱撞，撞到的全是软钉子。
每个人都在对他笑，每个人都客客气气，每个人都说“没见过”“不清楚”“客官去别处问问吧”。
那笑容像是用同一个模子刻出来的，就连弧度都是一毛一样的。
笑得你挑不出毛病，也进不了半寸。
这就叫一张笑脸一把锁，锁得严严实实，钥匙在别人手里攥着。
再待下去，他怕自己会忍不住冲进镇守府衙门，揪着那个从没见过面的紫大山的衣领问上一句。
“你到底知不知道我爹是怎么死的？”
但他不能。
虽然丁忧在家，但依旧是朝廷命官，是宋家仅剩的体面人。
体面人不能耍泼，憋死也得端着。
“来人。”宋钊冲门外喊道。
“少爷有何吩咐？”宋广推门而入。
他比宋钊年长几岁，跟着宋钊跑过不少地方，见过自家少爷发火的样子，见过他拍桌子摔茶杯，唯独没见过他现在这副表情。
不怒，不悲，只是眼底沉得像一潭死水。
至于死水底下有没有东西，看不清。
“准备马车，即刻返程。”宋钊抬手，把窗户关上，窗框咯噔一声扣死。
窗外，他不想再看那棵老槐树上最后一片叶子正被雨雪打落，打着旋掉进泥里。
他不想再看了。
叶子掉光了，来年春天好歹还能长出来，线索断了，他上哪儿接去？
“是，少爷。”