苏晚刀尖压住肉皮，窗外那句“香还是臊”还没落稳，她已经把五花肉推到案板正中。
李秀琴在门口探头，压低声音道：“苏晚，要不关窗吧，她们就等着挑刺呢。”
苏晚抬眼看了看窗缝外晃动的人影。
“关什么窗？”
“她们要闻，就让她们闻个够。”
李秀琴愣住。
灶台边那块肉肥瘦分明，半斤分量不多，真要做坏了，张桂芳能把这事嚼到月底。
她忍不住道：“肉金贵，别跟她赌气。”
苏晚把菜刀横过来，顺着肉皮刮了两下。
“我从不拿饭赌气。”
“做饭是正事。”
这话落得平，李秀琴反倒安下心。
窗外张桂芳故意拔高嗓子。
“咋没声了？”
“是不是刀都不会拿？”
院里有人小声劝她。
“张嫂子，人家做饭呢，你少说两句。”
张桂芳冷哼。
“我说两句她就做不好，那还去什么食堂？”
苏晚没接话。
她把五花肉放进锅里，加半瓢水，一小撮盐，两片拍扁的姜皮。
水刚没过肉面。
李秀琴看着不明白。
“不是炒肉吗？”
“先煮到七成熟。”
“直接下锅，肥的腻，瘦的柴。”
张桂芳在外头听见，立刻嗤笑。
“哟，还讲究上了。”
“半斤肉弄得跟办席面一样。”
苏晚拿起锅盖，啪地盖上。
灶膛里的火往上舔，水很快咕嘟起来。
她没有闲着，转身处理蒜苗。
两根蒜苗洗净，根白拍裂，斜刀切段。
蒜白和蒜叶分开放。
李秀琴看得认真。
“蒜苗还分开？”
“蒜白先下，出香。”
“蒜叶后下，保脆。”
“你以后做菜，也这样试试。”
李秀琴脸一热。
“我哪有你这手艺。”
苏晚看她一眼。
“手艺都是练出来的。”
“你会和面，手稳，学菜不慢。”
李秀琴被这句夸得眼睛发亮，忙点头。
窗外几个嫂子也听见了。
有人低声道：“她还教秀琴呢。”
“说得怪像回事。”
张桂芳立刻接话。
“嘴上谁不会说？”
“等肉下锅糊了，她就该装听不见了。”
锅里肉香慢慢浮起来，刚开始淡，带着水汽。
张桂芳吸了吸鼻子，嘴上还硬。
“煮肉有啥香的。”
苏晚揭盖，用筷子扎进肉皮下方。
阻力刚过，筷尖能入。
她把肉捞出来，放在案板上晾了几息。
识海里图鉴轻轻展开。
五花肉，等级中上。
回锅火候：肉片二分厚，边缘卷灯盏，急火十五息，蒜苗断生即起。
豆瓣不足，可用酱油三毫，盐半撮，糖粒少许提回甘。
苏晚额角一紧。
她立刻收回精神。
只看火候，不碰失传菜谱，消耗还能撑住。
李秀琴见她停了一下，忙问：“头又疼了？”
苏晚摇头。
“小事。”
她刀口贴着肉面，落刀快而稳。
肉片一片片铺开，薄厚均匀，皮、肥、瘦三层齐整。
李秀琴看得屏住气。
“这肉切得真好。”
窗外有人凑近了些。
“真薄。”
张桂芳脸色沉下去。
“薄有什么用？”
“薄了更容易糊。”
苏晚把锅洗净烧干。
她没有倒油。
锅底热到发白，她才把肉片推下去。
滋啦一声，肥肉遇热，油光从肉片边缘慢慢逼出来。
香气一下撞出窗。
院里说话声顿住。
张桂芳嘴刚张开，喉咙先咽了一下。
肉片在锅里打着卷，肥的部分变得透亮，边缘翘起小圈。
苏晚手腕一抖，锅铲贴底一翻。
肉片齐齐翻面。
李秀琴急得攥住围裙。
“这就不放油？”
“肥肉自己会出油。”
“油多了腻，油少了香气出不来。”
苏晚把火拨旺。
锅里噼啪作响，肉香混着焦边味往外冲。
外头抱柴的年轻嫂子忍不住道：“这味儿可真霸道。”
另一个嫂子低声接话。
“我家晚饭就窝头白菜，这还咋吃啊。”
张桂芳脸一阵青一阵红。
“香是香，谁知道咸不咸。”
苏晚把蒜白撒进锅。
一股辛香立刻压住油腻。
她用筷尖蘸了半点酱油，顺锅边淋下去。
酱香被热锅一激，门外立刻响起几声吸气。
李秀琴看直了眼。
“就这么点酱油？”
“够了。”
“好肉吃本味。”
苏晚又撒了半撮盐，捏了两粒糖，铲子迅速翻匀。
张桂芳忍不住往窗边挪了半步。
她儿子小虎本来蹲在墙根玩石子，闻见味儿，立刻站起来。
“娘，肉！”
张桂芳一把拉住他。
“回家吃饭。”
小虎扯着她衣角，眼睛盯着陆家窗户。
“我要吃肉。”
“我就要吃肉。”
张桂芳脸挂不住，低声呵斥。
“别闹！”
小虎嘴一瘪，声音立刻拔高。
“你说苏婶子做肉臊！”
“可我闻着香！”
院里几个嫂子没忍住，全笑了。
张桂芳脸涨红，抬手要拧孩子胳膊。
“闭嘴！”
小虎直接往地上一坐，双腿乱蹬。
“我不！”
“我要吃苏婶子家的肉！”
“我不要你炖的白菜！”
张桂芳气得弯腰去拽。
“你个没出息的！”
小虎哭得更响。
“你天天说人家败家！”
“你也败一个给我吃！”
这下连李秀琴都差点笑出声。
苏晚听见这句，手上动作没停，眼底却浮起点笑意。
她把蒜叶撒进锅，急火翻了七八下。
蒜叶刚变翠，立刻关火。
“秀琴，拿盘。”
李秀琴忙递过去。
肉片滑进白瓷盘，油光薄薄裹着，蒜苗青亮，肉皮微卷。
苏晚把锅里剩下的油渣香气刮干净，浇在盘边。
整间屋子都被香味填满。
李秀琴咽了口唾沫，自己都不好意思。
“我真没出息。”
苏晚递给她一双筷子。
“尝一片。”
李秀琴连忙摆手。
“这是你家肉，我哪能吃。”
“你刚才帮我看火，尝味是正事。”
苏晚夹起最边上一片，放进她碗里。
李秀琴犹豫片刻，吹了吹，咬下半口。
她眼睛一下圆了。
肉皮弹，肥肉香，瘦肉不柴，蒜苗那股清气把油腻压得干干净净。
她话都顾不上说，先把剩下半片吃了。
苏晚问：“咸淡？”
李秀琴回过神，忙道：“正好。”
“半点不腻。”
“这哪里是家常炒肉，食堂大师傅都不一定做得出。”
窗外有人听得心痒。
“秀琴，真这么好吃啊？”
李秀琴脸红，还是点头。
“真好吃。”
张桂芳拽着小虎，尖声道：“李秀琴，你吃人嘴短，当然帮她说话！”
苏晚端着盘子走到窗前，没开门，只把窗扇推开。
肉香正正冲出去。
张桂芳的话卡在喉咙里。
苏晚看着她。
“张桂芳，你刚才问香还是臊。”
“现在闻清楚了吗？”
院里静了片刻。
小虎抽着鼻子喊：“香！”
众人又笑。
张桂芳恨不得捂住他的嘴。
苏晚继续道：“半斤肉，没多放一滴油。”
“你说我败家，我把油逼出来了。”
“你说我显摆，我关在家里做饭，是你非要站窗外闻。”
“你说我糟蹋肉，现在你儿子哭着要吃。”
她语气不高，每一句都落在张桂芳脸上。
张桂芳嘴硬道：“孩子懂啥？”
苏晚点头。
“孩子不懂嚼舌根。”
“只懂香不香。”
这话一出，院里几个嫂子脸上都变了。
方才跟着搭腔的人低头端盆，谁也不接张桂芳的话。
张桂芳还想开口，小虎又开始哭。
“娘，我要肉！”
“你去买！”
张桂芳咬牙。
“家里没票！”
小虎哭得更委屈。
“那你别说人家败家！”
“你自己连肉都没有！”
院里笑声压都压不住。
张桂芳脸上挂不住，拖着小虎就往自家门口走。
小虎屁股在地上蹭，哭声一路拉长。
“我要苏婶子家的肉！”
“苏婶子做得香！”
张桂芳回头狠狠瞪苏晚。
“你等着！”
苏晚把窗扇半掩。
“我等饭点。”
“你有事明天再来，别耽误我家吃饭。”
门外又是一阵低笑。
李秀琴在屋里捂着嘴，眼泪都快笑出来。
“她今天真是搬石头砸脚。”
苏晚把回锅肉端回桌上，又盛出一小碗萝卜粉条汤。
“她砸自己的脚，怪不着旁人。”
李秀琴看着那盘肉，忽然想起什么。
“陆团长今晚回来吗？”
苏晚动作一顿。
“他没说。”
李秀琴小声道：“这肉得趁热吃。”
“要是他晚了，就可惜了。”
苏晚把筷子摆好，语气淡淡。
“他赶不上，是他没口福。”
话是这么说，她还是把盘子往灶边温热处挪了挪。
外头小虎的哭声还没停。
院里肉香也没散。
苏晚刚把锅盖扣上，门外忽然传来一阵急促脚步声。
有人在院门口喊：“陆团长回来了！”