她转身带路，我跟在后面。
穿过一条窄路，又拐了几个弯。路面从水泥变成了碎砖，碎砖变成了泥地。两边的房子越来越矮，越来越旧，有些已经没有人住了，窗户用砖头砌死，墙上爬满了枯藤。
她的鞋子踩在泥地上，发出轻轻的噗噗声。我跟在后面，看着她瘦小的背影，棉服太大了，风从下摆灌进去，把衣服撑得鼓鼓的。
到了。
一栋水泥平房，外墙没有粉刷，灰白色的水泥面上留着一道道雨水冲刷的痕迹。门上挂着一把老式铁锁，锁头上生了锈。旁边有一扇窗，玻璃裂了一条缝，用透明胶带粘着。
她掏出钥匙开门，钥匙在锁孔里拧了两圈才打开。铁门“吱呀”一声推开，里面的黑暗像一团雾涌出来。
“进来吧。”她说，侧身让我进去，顺手拉了门口的一根绳子。
头顶一盏白炽灯亮了，灯管上落满灰，光线昏黄。钨丝嗡嗡响，灯光一明一暗地闪了两下才稳住。
房间不大，十来个平方。一张木板床靠墙，床单洗得发白，但铺得很整齐。床头摞着几本书，书脊朝外，我瞄了一眼，看到《五年高考三年模拟》和一本翻得很旧的英语词典。
一张折叠桌立在床对面，桌上放着一个旧电饭煲和两个碗，碗扣着，旁边是一包开了封的挂面。墙角是几件挂着的衣服，有一件校服，高中的蓝白色校服，挂在最显眼的位置，拉链拉得整整齐齐。
地上铺着水泥，有几条裂缝，扫得很干净，但裂缝里嵌着黑色的泥，扫不掉了。
桌上摆着一张照片，相框是最便宜的塑料框，边角裂了一道口子。照片里两个中年男女，搂着一个小女孩，背景是县城的南大桥。照片褪了色，几个人脸都发黄。女孩扎着两个小辫子，笑得眼睛眯成一条缝——眉眼跟面前的李梦有几分像，但更小，应该是她小时候。
窗户用塑料布糊了一层，透进来的光昏昏沉沉的。风一吹，塑料布鼓起来又瘪下去，啪啪地响。
我站在那里，一时间不知道说什么。目光从那件校服上收回来，又看了看那张褪色的照片，再看眼前这个瘦得撑不起棉服的女孩子，心里一阵发酸。
这地方，比我们在村里的老房子好不到哪里去。一个十九岁的姑娘，一个人住在这种地方——我不敢往下想了。
房间里只有一把椅子，木头的，靠背上搭着一件旧毛衣。
我走过去，在椅子上坐下来。椅子腿有一根是歪的，坐上去微微晃了一下，但还算稳。
李梦坐到床沿上，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。她没有看我，垂着眼帘，睫毛微微颤着。嘴唇抿着，下颌线绷得有点紧。
我看着她的侧脸，昏黄的灯光把她的轮廓照得很柔和，鼻梁不算高，但线条干净。耳边的碎发垂下来，她时不时用手别到耳后，露出耳垂上一个小小的银耳钉——那可能是她身上唯一值钱的东西了。
“我找你来，”我开口，声音不大，尽量放得平缓，“是需要你帮我一个忙。”
她抬起头看我，眼睛亮了一下，又暗下去。那种亮，不是因为好奇，是因为看到了机会——或者说是看到了钱。暗下去，是因为害怕，是因为不知道前面等着她的是什么。
我顿了顿，把后半句说完：“但这件事如果暴露了，可能会很危险。”
她低下头，盯着自己的手指。手指细长，骨节分明，指甲剪得很短，没有涂指甲油，干干净净的。
沉默了七八秒。
她的眉头微微蹙了一下，眉心拧出一个小小的疙瘩。嘴唇抿了又松开，松开了又抿上。喉结上下滚动了一下——她在咽唾沫。两只手不再绞了，改成攥着膝盖上的布料，攥紧，松开，再攥紧。
她抬起头，眼神不像刚才那么怯了，多了一点硬撑出来的镇定。
“能给多少？”她问，声音不大，紧接着像是怕漏了什么，又说了一句，声音紧了一下：“要做什么？需要……陪睡吗？”
一连串的三个问题，像是一口气憋了很久，终于吐出来。她没有躲我的眼睛，但我看到她的耳根红了，脖子也红了，有一片薄红从衣领里往上漫。
我看在眼里，心里有些不忍。这事情一旦暴露，会很麻烦，甚至可能牵连她。她才十九岁，一个人住在这种地方，靠陪酒养活自己还要往家里寄钱——她赌不起，我比谁都清楚。
但我还是把想法一五一十地告诉了她。
说的时候，她的眼睛一直看着我，没怎么眨眼。偶尔听到某个环节，眉头会皱一下，嘴唇微微张开又合上，想说什么，最后什么也没说。我把话说完的时候，她低下头，沉默了很久。
房间里只剩下灯管的嗡嗡声和风拍打塑料布的声音。
我补充了一句：“只要你嘴严，听我的，保证不会有任何事情。如果到时候事情顺利，我还会额外给你一笔钱。”
她低着头，不说话。两只手放在膝盖上，手指不再绞了，而是平摊着，一动不动，像是僵住了。我看到她的睫毛颤了一下，又颤了一下——像是在眨，又像是在忍住什么。
我等了十来秒。
她还是没有说话。
我看出了她心里的害怕。一个十九岁的姑娘，让她掺和到这种事儿里来，换谁都会怕。
我站起来，椅子腿晃了一下，发出“吱”的一声。在安静的小屋里，那声响显得格外刺耳。
“没事。”我说，声音尽量放轻，“今天的事就当我没来过，你也没见过我。”
她没有抬头。
我从裤兜里掏出钱包。钱包是地摊上买的，人造革，边角磨白了。我打开来，里面有几张红票子和一些零钱。我抽出五张一百的，弯下腰，放在桌上，轻轻压在那本《五年高考三年模拟》下面。
“一个女孩子，还是不要住在这种潮湿的地方了。对身体不好。”
我把钱包揣回兜里，转身往外走。窗户上的塑料布被风吹得鼓起来，光线的暗影在屋里晃了晃。那张褪色的照片被光晃了一下，相框的边缘泛着白。
走到门口的时候，我回头看了她一眼。
她坐在床沿上，低着头，没动。光线打在她身上，把那件洗得发白的粉色棉服照得更旧了。桌上那五百块钱压在书下面，露出一截红色的边角。
她抬起头看了我一眼，眼眶红了，但没有哭。
我冲她点了点头，拉开门，走了出去。
铁门在身后“咣”的一声关上。
巷子里很黑，我摸黑走了一段路，才掏出手机，拨了李昊的号码。
电话响了两声，接起来了。那头还是有点吵，但比之前安静了一些，像是在车里。
“怎么了哥？你真有想法啊？”李昊的声音带着笑，语气有点贱兮兮的。
我装出生气的样子，声音沉下来：“让你说就说，哪来那么多废话。”
李昊听出我语气不对，收起了笑。电话那头安静了一瞬，他清了清嗓子，说：“她是在东郊一个小舞厅里做陪酒的，但是不出台。上次那个舞厅老板缺出台小姐，打电话给我和龙哥让我们给他调两个，我去送的时候老板死活拉着我喝了几杯酒，然后李梦也在，就认识了。”
他顿了一下，继续说：“了解了一下——家里两个哥哥，还有一个赌鬼老爹。两个哥哥也没得正经工作，都是打零工的，有一个好像还进去过。李梦高中读完就出来了，一直把钱往家里寄。我感觉她挺可怜的，后来跟她熟悉了就留了电话，有机会去都是找她。”
我听着，没说话。手里的烟烧到了滤嘴，烫了一下手指，我把它弹到路边，火星子在黑暗中闪了一下灭了。路灯下，我自己的影子被拉得老长，歪歪扭扭地印在地面上。
怪不得住那种地方。陪酒虽然没出台那么来钱快，但也不至于穷成这样。钱大概都填了家里那个无底洞了——两个不争气的哥哥，一个赌鬼老爹，全指望着她一个十九岁的姑娘。
我把手机揣回兜里，抬起头看了一眼城中村黑黢黢的天。头顶没有星星，只有灰蒙蒙的云层，压得很低。
我拉上外套拉链，跨上摩托车，发动引擎。车灯劈开黑夜，往西城的方向去。
后视镜里，城中村的轮廓越来越小，最后变成一团模糊的暗影，吞没在夜色里。