晚上的派对在比弗利山庄的一栋私人别墅里。林风到的时候，已经快九点了。他换了身深蓝色的西装，没有打领带，手腕上是那块理查德米尔。门口停满了豪车，里面灯火通明，音乐声和人声混在一起。
欧文在门口等他。“来了？进来。”他带着林风穿过人群，走到二楼的一个露台。露台上人不多，角落里坐着一个人。金色的长发，红色的嘴唇，穿着一条黑色的短裙，手里端着一杯香槟。
泰勒·斯威夫特。
林风愣了一下。泰勒·斯威夫特，格莱美奖得主，全球最畅销的音乐人之一，社交媒体粉丝几个亿。她的歌林风听过，但那是在那一世——送外卖的时候，车里收音机放的。泰勒抬起头，看着欧文，又看着林风，笑了。“凯里，这就是你说的那个人？”
欧文点头：“林风，总冠军，FMVP，抢七55分。”泰勒站起来，伸出手：“我知道你。你的比赛我看了。最后那个绝杀，我在 Nashville 的酒店里看的，尖叫得把隔壁的人都吵醒了。”
林风握住她的手。她的手很细，指尖冰凉。“谢谢。”他说。
欧文识趣地走了。“你们聊。”他消失在人群里。露台上只剩下林风和泰勒两个人。
泰勒坐回沙发上，拍了拍旁边的位置。“坐。别站着。”林风坐下来。两个人之间隔了一个靠垫。泰勒把靠垫拿开，挪近了一点。“你紧张？”她问。林风摇头：“不紧张。”“那你为什么坐那么远？”
林风看了一眼两个人之间的距离——不到一个拳头。他没动。泰勒笑了，端起香槟杯喝了一口。“你知道吗，我写了很多歌，关于篮球的只有一首。但看完你的比赛，我觉得该写第二首了。”
“关于什么的？”
“关于一个从街头打上来的人。关于一个0比3追到4比3的人。关于一个抢七55分的人。”她看着他，“关于你。”
林风看着她。她的眼睛是蓝色的，和亚历珊德拉不一样。亚历珊德拉的蓝是深海的颜色，泰勒的蓝是天空的颜色。
“你会写吗？”他问。
“也许。”她放下酒杯，“你得先让我了解你。”
两个人聊了一个小时。
泰勒问他龙国的事，问他怎么开始打篮球，问他落选那天是什么感觉。林风一一回答。她说得更多——讲她从小在宾夕法尼亚的农场长大，讲她十几岁搬到 Nashville 追梦，讲她第一次拿到格莱美的时候一个人在厕所里哭了十分钟。
“我们都是从小地方出来的。”她说，“你是从街头，我是从农场。没有人看好我们，但我们走到了今天。”
林风看着她，忽然觉得她和自己很像。不是经历像，是那种不服输的劲儿像。
晚上十一点，派对还在继续，但泰勒说想走了。“送我？”她看着他。林风点头。
两个人走出别墅。泰勒的车是一辆黑色的SUV，司机在等着。她拉开车门，回头看着林风：“你也上来。我住的不远，到了你可以开我的车回去。”
林风犹豫了一下，上了车。车里很安静，司机升起隔板。泰勒靠在座椅上，转头看着他。“你知道吗，我很少带人上我的车。”林风没说话。“但你不一样。”她伸手摸了摸他的脸，“你身上有一种东西，我说不清楚，但很吸引人。”
车停在比弗利山庄的一栋豪宅门口。泰勒下车，林风跟着下来。她站在门口，看着他。“进来坐坐？”
林风看着她。月光照在她脸上，她的蓝眼睛像两盏灯。
“好。”
泰勒的家很大，但很温暖。客厅里有一架白色的三角钢琴，墙上挂着几张白金唱片。她脱了高跟鞋，光着脚走在木地板上。“喝什么？”她问。“水就行。”她拿了两瓶水，走到沙发前坐下。林风坐在她旁边。
“林风，”她忽然说，“你相信一见钟情吗？”
林风想了想：“不信。”
“我也不信。”她笑了，“但我相信命中注定。今晚，凯里带你来，你坐在我旁边，我们聊天，聊了一个小时。这不是巧合。”
林风看着她。她靠过来，把头枕在他肩膀上。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的。“你知道吗，我写过很多关于男生的歌。好的，坏的，让人心碎的，让人疯狂的。但从来没有一首是关于篮球运动员的。”她抬起头，看着他，“你是第一个。”
林风低头看着她。她的嘴唇很近，近到能看见唇纹。她闭上眼睛。
他吻了她。
她的嘴唇很软，带着香槟的甜味。她的手搭在他肩膀上，指尖微微用力。两个人倒在沙发上，她的头发散开，铺在靠垫上。客厅里很安静，只有窗外的虫鸣和两个人的呼吸。
她伸手解开他衬衫的扣子。第一颗，第二颗，第三颗。她的手很凉，指尖在他胸口划过。他握住她的手，放在自己心口。“你心跳好快。”她轻声说。
“因为你。”
她笑了，把他拉起来，牵着他的手往楼上走。楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的吱呀声。二楼走廊的尽头是她的卧室，门开着，里面很暗，只有床头的一盏小灯亮着。床很大，白色床单，深蓝色枕头。月光从落地窗照进来，在地板上铺了一层银白色。
她转过身，双手搭在他肩膀上，看着他。“林风，今晚，不要想篮球，不要想比赛，不要想任何人。只想我。”
他低下头，吻住了她。
她的身体很软，很热。她的手在他背上划过，指甲轻轻陷进皮肤。她的呼吸在他耳边，时快时慢，带着一种让人失控的节奏。两个人从门口移动到床边，她倒在床上，头发散开，像一把金色的扇子。月光照在她身上，她的皮肤白得发光。
他解开她裙子的拉链。黑色短裙顺着她的身体滑落，落在地板上。她穿着浅色的内衣，很薄，几乎透明。他低头吻了吻她的锁骨，她的脖子，她的肩膀。她的手插进他的头发里，轻轻拉扯着。
“林风，”她喘着气，“你太慢了。”
他笑了，这是今晚第一次笑。她愣了一下：“你笑起来真好看。为什么平时不笑？”他看着她：“因为没什么好笑的事。”“现在呢？”“现在有。”
她把他拉下来，两个人纠缠在一起。月光从窗户移到床上，移到她脸上，移到她金色的头发上。窗外，比弗利山庄的夜很安静，只有风吹过棕榈树的声音。
凌晨两点，两个人躺在床上，谁都没睡。
她蜷在他怀里，手指在他胸口画着圈。“林风，你明天干嘛？”她问。“训练。”“后天呢？”“训练。”“大后天呢？”“还是训练。”她抬起头，蓝眼睛看着他：“你不累吗？”“累。但练了才能赢。”
她看了他很久，然后说：“你是我见过最无聊的人。也是我见过最有魅力的人。”林风看着她：“你也是。”“我也是什么？”“无聊。有魅力。”
她笑了，把脸埋在他胸口。
凌晨四点，天边泛起一丝鱼肚白。
泰勒睡着了，呼吸平稳。林风轻轻移开她搭在他胸口的手臂，坐起来，捡起地上的衣服。他穿好衬衫，系好扣子，走到门口，回头看了一眼。她蜷在被子里，金色的头发散在枕头上，嘴唇微微张开，像在做什么好梦。
他轻轻关上门，下楼。客厅里的钢琴在月光下泛着光，他停下来，看了一眼。然后他推开门，走出别墅。
手机亮了。泰勒的消息：“你走了？怎么不叫醒我？”林风回复：“你睡着了。不忍心叫。”泰勒发了一个笑脸：“下次不许偷偷走。”林风：“好。”泰勒：“晚安。不，早安。”林风：“早安。”
他上了泰勒的车，司机送他回家。路上，他又收到一条消息。泰勒发来一首歌的de，只有钢琴伴奏，她唱了一小段。歌词只有几句：“他从街头走来，手里拿着篮球。他不爱说话，但眼睛会说话。”林风听完，笑了。
回到家，他换了训练服，走到后院。月光照在篮球场上，篮筐在夜色中泛着银光。他运球，背后换手，变向，转身，挑篮。球进了。他笑了。
明天训练。后天训练。大后天训练。然后新赛季。但今晚，是泰勒的夜晚。