聚会散场时，已经过了凌晨一点。金和母亲克里斯在门口告别， Kendall 正在和泰勒发消息，没注意林风站在走廊尽头。科勒从洗手间出来，眼眶红红的，手里攥着纸巾。她看见林风，笑了笑，那笑容里有疲惫，有心不在焉。
“你还没走？”她问。林风摇头。“肯达尔在和泰勒聊。我等她。”科勒点头，从他身边走过，走了两步又停下来。“林风，你能送我回房间吗？我有点……不太想一个人。”
林风看着她的背影。她的肩膀微微抖着，像在忍着什么。他想起肯达尔之前说过，科勒刚和特里斯坦·汤普森彻底分手。那个男人出轨好几次，科勒原谅了好几次，这一次她说“够了”。
“好。”林风说。
科勒的房间在别墅二楼走廊尽头，门是白色的，门上挂着一个木质的花环。她打开门，没开灯，月光从落地窗涌进来，把房间照成银白色。她走进去，踢掉高跟鞋，赤脚踩在地毯上，走到窗前站着。林风站在门口，没有进去。
“进来吧。”科勒没有回头，“门开着，肯达尔会看见。”林风走进房间，关上门。
科勒站在窗前，月光照在她的侧脸上。她穿着一条黑色的长裙，头发散着，没有化妆。她的眼眶还是红的，但没有哭。她转头看着林风。“你知道吗，我和特里斯坦在一起六年。他出轨了四次。第一次我原谅了，第二次我也原谅了，第三次，第四次……我像个傻子。”她低下头，声音很轻。“今天他给我打电话，说‘我们还可以做朋友’。我对他说：‘朋友？你背叛了我四次，你怎么好意思说朋友？’他没说话，挂了。我哭了。不是因为他，是因为我自己。我怎么会爱一个人爱到这种程度？”
林风站在她旁边，没有说话。不是不想说，是不知道该说什么。他经历过分手，但没有经历过被背叛。他在篮球场上被对手打爆过，但没有被一个自己信任的人反复伤害过。他唯一能做的，就是站在那里。
科勒抬起头，看着他的眼睛。“林风，你觉得我会好起来吗？”林风想了想。“会的。”科勒笑了。“你每次说会的，都是真的吗？”林风看着她。“真的。因为你值得更好的人。”
科勒的眼泪掉了下来。她伸手擦了擦，又流了。“你比他会说。他从来不会说‘你值得更好的人’。他只会在出轨之后说‘我错了，再给我一次机会’。”
林风没说话。科勒往前走了一步，离他很近，近到他能闻到她身上的香水味。不是浓烈的，是淡淡的，像某种花。她抬起头，看着他的眼睛。
“林风，谢谢你。”她轻声说。“谢什么？”“谢你听我说话。很久没人听我说话了。”
林风看着她。她的眼睛很亮，在月光下湿漉漉的，像刚下过雨的湖面。她踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻地碰了一下。不是试探，是确认。他没有躲，她也没有退。
“今晚不要想别人。”她在他的耳边说。“就当是你陪我。”
窗帘在微风中轻轻晃动。月光从窗框的一边移到另一边。科勒的长裙落在地毯上，和他的西装外套叠在一起。林风躺在床上，看着天花板，月光在天花板上画出一条银白色的线。科勒蜷在他怀里，手指在他胸口画着圈，像在写什么字，又什么都没写。她的呼吸渐渐平稳下来，像是终于从某种紧绷的状态里松开了。
“林风。”她轻声说。“嗯。”“你会告诉肯达尔吗？”
林风低头看着她。她没有睁眼，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。她不想知道答案，只是问了一个必须要问的问题。林风没有回答，窗外的月光暗了一些，云层遮住了半边月亮。
科勒睁开眼睛，看着他。“你不会说。我也不会说。”她顿了顿，“今晚就只是今晚。”
林风看着她，想起金也说过类似的话。四年前，金说“不说比说好”。现在科勒也说“不会说”。卡戴珊家的姐妹，在面对同一个男人时，选了同样的方式。不是逃避，是保护。保护肯达尔，保护这个家。
凌晨，科勒睡着了。林风轻轻移开她的手臂，坐起来，捡起地上的衣服。科勒翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，没听清。林风穿好衣服，站在门口，回头看了一眼。她在月光下蜷着身体，头发散在枕头上，呼吸平稳。他拉开门，走了出去。
走廊里很安静。其他房间的灯都关着。他走到走廊尽头，轻轻推开肯达尔的房门。肯达尔也睡着，侧躺着，脸朝着窗户，月光照在她的脸上，眉头微皱，像是在做什么不太好的梦。林风没有开灯，轻轻躺在她旁边。她动了动，翻过身，手搭在他的胸口。“你回来了？”她的声音迷糊。“嗯。去洗手间了。”她没再说话，呼吸重新变得平稳。
林风看着天花板。肯达尔的手搭在他胸口，很轻，但像一块石头。他知道自己做错了，但不知道该怎么做对。说？不说？说了她会难过，不说是骗她。科勒说得对，今晚就只是今晚。但明天呢？后天呢？下个赛季呢？他退役之后呢？他不知道。窗外，月光从云层后面重新露出来，银白色的光照在地板上。