杰西卡和孩子们搬来风之岛的第二个月，泰勒的私人飞机降落在了岛上的跑道。
她不是一个人来的。她带来了两个制作人、一个录音工程师、一整箱乐谱和一把用了十年的木吉他。斯嘉丽在停机坪接她，看着她从舷梯上走下来，穿着一件黑色卫衣和破洞牛仔裤，头发扎成马尾，脸上没有化妆。斯嘉丽笑了。“你带这么多人，岛上住得下吗？”泰勒摘下墨镜。“住不下就住你房间。”斯嘉丽翻了个白眼。“你做梦。”
泰勒每年飞来风之岛住两个月。不是度假，是创作。她在洛杉矶有录音棚，在纽约有公寓，在纳什维尔有农场。但那些地方都太熟悉了，熟悉到写不出新东西。风之岛不一样，这里的一切都是新的——海是新的，风是新的，星星是新的。连林风都是新的。虽然他们已经认识很多年了，但在这座岛上，他像是换了一个人。不是打球的那个林风，不是投资的那个林风，是每天穿着短裤拖鞋在海边散步的林风。泰勒想写这个人。
林风给泰勒建了一间录音棚。不是随便建一间，是全美顶级的。选址在岛西侧的悬崖上，和斯嘉丽的艺术空间遥遥相对。建筑是白色的，线条简洁，落地窗正对大海。里面分控制室、录音室、休息室。控制室里有最先进的调音台和监听设备，录音室里的声学设计出自国际顶尖团队的手笔。泰勒第一次走进录音棚的时候，站在录音室中央，轻轻拍了一下手。回声干净得像刀切过的豆腐。她转头看着林风。“你花了多少钱？”林风说。“没算。”泰勒摇头。“你每次说没算，就是花了很多。”林风没反驳。
泰勒的创作习惯是封闭式的。每天上午九点进录音棚，晚上九点出来，中间不吃午饭。制作人和工程师早已习惯了她的节奏，斯嘉丽不习惯。她端着三明治站在录音棚门口，犹豫要不要敲门。泰勒的声音从里面传出来。“谁？”斯嘉丽推门进去。“你一天不吃饭，胃会坏。”泰勒看着调音台上的波形图。“写完这首再吃。”斯嘉丽把三明治放在桌上，没再劝，转身走了。
泰勒的创作遇到了瓶颈。不是写不出来，是写出来的东西都不对。旋律太平庸，歌词太空洞，情绪太虚假。她在洛杉矶写了十几首，在纽约写了十几首，在纳什维尔写了十几首，没有一首满意。制作人建议她休息几天，她不肯。她说“灵感不是等来的，是逼出来的”。
有一天傍晚，她一个人坐在录音棚外面的悬崖上，抱着吉他，弹着弹着，手指停了下来。夕阳正在沉入海面，天空被染成橙红色、紫色、粉色，一层一层，像油画。海浪在脚下拍打着岩石，发出低沉的声音。风很大，吹得她的头发乱飞。她闭上眼睛，听着那些声音——海浪、风声、棕榈叶。她拿起笔，在乐谱上写了一段旋律。不是想出来的，是听到的。海浪是低音，风声是高音，棕榈叶是中音。它们合在一起，就是一首歌。
那天晚上，泰勒没有回次别墅。她在录音棚里待到凌晨三点，写了四首新歌。制作人睡在休息室的沙发上，工程师睡在控制室的椅子上。泰勒坐在调音台前，一遍一遍地听刚才录的de。她笑了。这是她几个月来第一次笑。
专辑的名字叫《Island》。不是她取的，是林风取的。泰勒把写好的十几首歌放给他听，听完问他。“你觉得专辑叫什么？”林风想了想。“Island。”泰勒愣了一下。“太简单了吧？”林风说。“简单才能记住。”泰勒盯着他看了几秒，然后笑了。“你起名的水平还是那么差。”但她还是用了《Island》这个名字。封面是风之岛的日落，从录音棚的悬崖上拍的。泰勒穿着白T恤，抱着吉他，背对镜头。海风把她的头发吹起来，她的影子被夕阳拉得很长。照片是斯嘉丽拍的，用的是手机。泰勒说“手机拍的不行”。斯嘉丽说“你懂什么，这叫真实”。泰勒没再争辩。
专辑里有一首歌叫《Wind》，是写林风的。歌词不长，只有几句：“你是风，吹过我的海。你是海，拥抱我的风。我在这里等你，你从不迟到。”林风听完，沉默了很久。泰勒看着他。“不好听？”林风摇头。“好听。”泰勒问。“那你为什么不说话？”林风想了想。“在想要不要告诉你，你写错了一个和弦。”泰勒翻了个白眼。“你闭嘴。”
《Island》发行后，空降公告牌专辑榜榜首。乐评人给出了极高的评价。“这是泰勒十年来最好的专辑。”“她把加勒比海的风装进了歌里。”“《Wind》是她写过最温柔的歌。”格莱美提名名单公布时，《Island》入围了年度专辑、最佳流行专辑、最佳流行演唱。泰勒在录音棚里看到提名消息，没有欢呼，没有流泪。她拿起手机，给林风发了一条消息。“提名了。”林风回复。“嗯。”泰勒又发。“你嗯什么？”林风回复。“嗯就是知道了。”泰勒发了一个翻白眼的表情。“你这个人，真是。”
格莱美颁奖典礼在洛杉矶举行。泰勒穿了一件深蓝色的长裙，头发盘起来，戴了一条钻石项链。她在红毯上接受了采访，记者问她《Island》的创作灵感。她看着镜头。“风之岛。一座在加勒比海的小岛。那里很安静，只有海浪和风。”记者追问。“《Wind》是写给谁的？”泰勒笑了一下。“写给风的。”
她没有说林风的名字，但所有人都知道是她写的。颁奖典礼上，《Island》拿了最佳流行专辑。泰勒上台领奖，感谢了制作人、工程师、唱片公司、粉丝。最后她说。“感谢风之岛。感谢岛上的风。”镜头切到台下，林风坐在嘉宾席里，穿着深蓝色西装，没有打领带。他没有鼓掌，只是看着她。泰勒在台上看着他，笑了。
回到风之岛，泰勒把格莱美奖杯放在录音棚的控制台上。不是炫耀，是让它提醒自己，这里能写出好东西。林风走进来，看着那座奖杯。“放这里不怕被偷？”泰勒靠在椅子上。“岛上只有自己人。谁偷？”林风想了想。“西德妮。她上次偷了你的吉他拨片。”泰勒笑了。“那是她喜欢那个颜色。”
泰勒在岛上待了两个月零三天，比原计划多了三天。走的那天，她在停机坪和林风拥抱，抱了很久。她在他耳边说。“明年我还来。”林风点头。“录音棚给你留着。”泰勒松开他，走上舷梯。飞机起飞，消失在云层里。林风站在原地，海风吹着他的头发。斯嘉丽走过来，站在他旁边。“她走了？”林风点头。“走了。”斯嘉丽看着他。“你难过？”林风摇头。“不是难过。是等她回来。”
海风吹过，棕榈叶沙沙响。那是风的声音，也是泰勒的歌。