晚餐结束后，四人沿着别墅通往海滩的小路往下走。台阶是石砌的，两侧的矮墙上攀着三角梅，紫色的花在夜色中显不出颜色，只剩下深色的轮廓，像被风定住的水墨笔触。金走在最前面，海风把她没系紧的罩衫吹得向后飘动，像是某种随时准备升起的帆。科勒跟在她后面，脚步慢一些，她停下来摘了一朵路边的花，握在手里走了几步，又放开了，像是在用动作完成一件不需要收藏的收藏。肯达尔和林风走在最后，距前面两个人约两三步的距离。她没有说话，也没有加快脚步，像是在用步幅本身维持一个刚刚好的空间。
沙滩在夜色中呈现出一种偏灰的白色，比白天冷一些，在月光下泛着微弱的银光。海浪的声音比白天更清晰，节奏稳定，像是某种持续的背景音，不需要调整音量，也不需要被关闭。金已经在靠水边的位置脱了鞋，赤脚踩在湿沙上，走了几步，又停下来，低头看着自己被海水淹没的脚踝。科勒在她旁边站了一会儿，没有脱鞋，只是侧着头看着海面。月光在海面上铺开一条银白色的路，从近处一直延伸到视野尽头，像是被人用光划出来的航道。风不大，但持续着，带着盐味和远方陆地植物被蒸发后的气息。
金侧过头，对科勒说了句什么。科勒笑了一下，点了点头。然后两个人继续沿着水边往前走，步伐没有变慢，像是不需要回头确认身后的人是否还在，像是已经默认了他们会在。她们走出一段距离后，夜色把她们的轮廓收拢成两个移动的深色剪影，渐渐变小，但依然能辨认出彼此之间那半步的距离，像是某种不需要被拉开，也不需要被缩小的默契。
肯达尔在林风身边放慢了脚步，最后停了下来。林风也停住了。肯达尔转身面对他，月光从侧面照过来，她的半张脸被照亮，另半张隐在阴影里。海风把她的头发吹向一侧，她没有伸手去拨。“你来这里，”她说，“是为了我还是为了她们？”她的声音不大，被海浪声包裹着，但每一个字都很清楚。林风没有移开目光。“为了你。”他说。“但她们是你姐，我也想让她们开心。”
肯达尔没有回答。她看着他，像是在听一句话的余音，等它完全落定之后才决定自己给出的回应。海风在两个人之间的空隙里持续穿过，带着细沙的声音和夜晚的凉意。她伸出手，握住了他的手，动作不重，像是已经知道那只手会落在那里，不需要用力，也不需要确认。她的手比他的凉一些，带着海风的温度，指节贴合着他的指节。
金和科勒已经走远了，在夜色中变成两个快要被黑暗收拢的小点，但她们没有回头，像是正在用这种方式为身后的人留出她们自己选择的空间。月光铺在她们前方的海面上，她们沿着那条光的方向继续走着，步子稳定，像是已经决定好了今晚要走多远，也像是随时可以停下来等一等身后的人。海风继续吹着，海浪继续涌上来，又退回去。肯达尔依然握着林风的手，没有松开，像是已经完成了她需要确认的某件事，而剩下的时间不再需要更多的澄清，只需要用继续走下去来承接这个答案。
林风没有抽回手，也没有握得更紧。他只是让那只手停留在她的手掌里，像是一种不需要额外力度的回应，已经在用它的温度说明它自己的位置。她也只是握着，没有收紧，也没有松开，像是一段已经确认过彼此重量的对话，现在只需要沿着同一条路继续走下去。
远处，金和科勒的轮廓已经小到快要被夜色收拢了，但她们没有停下，只是继续沿着水边往前走，像是在用步伐为身后的人留出足够的时间，去完成那几句不需要被听见的对话。月光的银白色路还在海面上延伸着，边缘没有被风打散，像是用光本身划出的航道。潮水涌上来，没过他的脚踝又退下去，带着细沙在他的脚趾间缓缓下陷，像是用沙子的形状记录着每一次浪的退让和归位。海风在耳边持续地低语着，裹着细沙和远方植物的气息。海浪没有停，像是在用它们的节奏标记着时间，而他们正走在时间的缝隙里，不急着抵达，也不急着回头。远处，月光还在海面上铺展着，像是随时准备好容纳新的脚印，同时也不急着抹去旧的。那些脚印在月光下延伸向不同的方向，但最终都会汇聚在这条铺满银光的路上，朝着同一个方向延伸着，不紧不慢，像是早就知道该往哪里走，也像是随时可以停下来，等待下一波潮水的指令。