当天晚上。
九十五号四合院，正院。
何家的电灯深夜还亮着。
屋里，何雨柱和秦美茹齐齐坐在桌子前，桌上摆着白纸、钢笔、墨水。两个人都盯着那张纸看，表情如出一辙——眉头拧紧，嘴唇抿着，一脸的苦大仇深。
纸上头，赫然写着五个大字：入党申请书。
这五个字是何雨柱咬着笔杆子憋了半天才写上去的，笔画歪歪扭扭，粗细不匀，“申”字中间那一竖还写歪了，可他自觉写得还算工整——毕竟他一个掂勺的厨子，能写成这样已经算超常发挥了。可问题来了，写完了这五个字，后面该写啥？
“媳妇，”何雨柱把钢笔在手指间转了两圈，又放下，苦着脸看向秦美茹，“你说这个申请书，他咋写呀？”
秦美茹眨了眨眼睛，也是一脸犯难。她在公安局做文书工作，天天跟文档、表格打交道，可那些都是现成的格式，往上面按规定填东西就成。入党申请书这种从无到有的东西，她也从来没写过。
“不知道，柱子哥，”她老实摇头，“我只是认字，真不会写这个……”
想了想，她眼眸眨动：“要不你就写——‘我家三代雇农，认真上班，一心想要入党’！”
“可是也才几个字，一二三……十几个字，咱们起码得把这张纸写满吧？”何雨柱说。
“写满？？”秦美茹茫然。
看着那张纸，平时不觉得，这会儿看来真宽。
夫妻俩对着那张白纸又发了半天呆。何雨柱试着又憋出两句，什么“我热爱党”、“我愿意为人民服务”，总觉得干巴巴的，要饱含激情吧，又不知道怎么才能润色出来，到最后纠结了半天，还是一个字没写。
夜越来越深，院子里的蛐蛐嘎嘎叫。何雨柱打了个哈欠，把笔往桌上一扔。
“算了，睡觉！”
他站起身来，伸了个懒腰，“以后再说，明天还得早起，参加老赵的葬礼呢。”
秦美茹点头，松了口气，心想总算结束了。
心里暗道回头去局里问问，那些老同志资历深，看看有没有会写这东西的。
第二天清晨，夫妻俩起床。何雨柱洗漱完毕，换上自己最得体的一身衣服，照照镜子，觉得还算精神，这才出门。
到了厂里，他没有直接去车间那边，而是拐到了办公楼，在走廊里堵住了李怀德。
“李厂长，”何雨柱上前，也不绕弯子，说：“给我一张乙级烟票，我拿肉跟你换。”
李怀德刚夹着公文包从办公室里出来，听见这话，他什么也没问，只是偏头对身边跟着的厂办小跑腿说：“去我办公室，抽屉里拿一张乙级烟票来。”
那小跑腿应了一声，一溜烟跑了。没一会儿拿来一张票。
何雨柱接过烟票，心里对李怀德的印象又好了几分。这人虽然真不咋的，喜欢调戏女员工，可办事确实痛快，不拖泥带水。他拿着烟票出厂门，在街对面的供销社里买了一包烟。
上午，厂里调来一辆解放牌大卡车。
那卡车是绿色的，车头上绑着朵大白花，车厢两边挂着黑色的挽幛，上面写着“烈士永垂不朽”几个大字。赵老大的遗体被抬出来，安放在后面的车厢里，棺材上盖着一面崭新的红旗。
他的遗孀——赵老大的媳妇，带着一大一小两个男孩，被安排坐在卡车的前车厢里，李怀德作为厂领导代表，也坐在前面，陪着孤儿寡母。
卡车缓缓发动，轮子碾过厂门口的青砖路面，驶出大门。门口站岗的保卫科干事立正敬礼，目送着卡车远去。
何雨柱和狩猎队的其他成员，还有厂里派出的负责祭奠和安排入葬的随行人员，没有跟着卡车走。他们一起走到公交车站，各自掏钱买票，坐上了开往顺义县的公交车。
赵老大的老家在昌平县隔壁的顺义县，一个叫桃山村的偏僻村子。厂里和公安部门早就跟当地县里和村里大队沟通好了，一切都安排妥当，挖好墓，敲定程序。
公交车在坑坑洼洼的土路上颠簸了一个多小时，终于到了桃山村附近的车站。何雨柱一行人下了车，沿着土路往村里走，远远就看见村口乌泱泱站了一片人。大队干部带头，身后跟着村里的民兵代表、党员代表和村民代表，还有一群自发前来的普通村民，黑压压地站了两排，把村口那条土路夹在中间。
卡车还没到，人们就静静地等着。没有人交头接耳，没有人东张西望，所有人都站得端端正正，脸上带着肃穆而庄重的神情。
过了一会儿，远处传来一声低沉的汽笛。解放牌大卡车缓缓驶近了，车头上那朵白花在风里微微颤动。卡车进村的时候，司机特意放慢了速度，按了一声悠长的喇叭——那喇叭声不高不低，象是一声低沉的叹息。
村里的村民们自发地站到了路两边，象是早就排练过，所有人都垂下头，默默地注视着那辆载着烈士遗体的卡车从面前缓缓驶过。路两边站着的男女老少，脸上全都是同样的表情——沉静、敬佩、庄重，没有一丝轻松，更不可能有人笑得出来。
这就是这个年代的风气。不管村民们心里愿不愿意来，不管是真心还是被安排，脸上都绝不可能流露出半分不敬。这个年代对烈士的尊崇是至高无上的，是最庄重最崇高的，因为他们就是全国的英雄，是拿命换来了百姓太平日子的人。
卡车在村中心停了下来，几个人仔细地将棺木从车上抬下来，安放在场地中央事先搭好的灵棚里。
接着，一场小型的公祭大会便在村子的场地上开始了。
首先走上前的是大队书记。他是一个五十来岁的黑瘦老头，走到场地中央，清了清嗓子，先是和轧钢厂来的领导郑重地握了手，做了交接，然后转过身来，面对全场的人，掏出一张写满了字的纸，开始念悼词。
“赵忠祥同志，顺义县桃山村人，生于一九二一年，自幼以打猎为生……”
大队书记的声音雄浑，在这片安静的场地上载得很远。他讲述着赵老大作为一个猎人是如何勇敢，带着狩猎队在山林里跋涉，讲述着他与特务英勇搏斗的光辉事迹。他的声音时而低沉，时而激昂，象是在讲述一个古老而壮烈的传说。
人们都专心地听着。这一回，不再是出于配合的肃穆，而是真正的敬佩了。那些事迹太过具体，具体到每一个人都忍不住在心里暗暗思量：如果是自己遇到那种情况，能做到他这样的程度吗？在深山老林里面对持枪的特务，有几个人敢冲上去？
接着，赵老大的媳妇被搀扶着走上前来。她红肿着眼，磕磕绊绊地说了几句话——感谢厂里和国家对她家的照顾，以后孩子一定会继承父亲的遗志，继续跟特务和反动势力做斗争。
然后，轧钢厂的人将带来的花圈抬出来，摆放在灵棚最显眼的位置。花圈上缠着白色的纸花和松柏枝条，挽联上写着“烈士赵忠祥同志永垂不朽”。村里的民兵代表也把他们自己采来的野花花圈和草圈摆放上去。
何雨柱站在人群里，看着这一幕幕，心里涌上一股悲壮的感觉，却不那么低沉了。悲伤还在，可经过了昨天厂里的追悼会、今天村里的公祭大会，这几圈流程走下来，原本堵在胸口的那团沉闷，似乎被这庄重而隆重的仪式逐渐化开。压抑的心情在慢慢散去，取而代之的是一种更平静、更释然的东西——赵老大没有白死，他的死被人记住了，被这片土地记住了。
公祭大会结束后，开始起灵。民兵们和轧钢厂的工人们一起，齐齐发出一声低沉的“喝——”，将棺材稳稳地抬了起来。
厂领导和大队干部一起搀扶着赵老大的媳妇和两个孩子，走在棺材后面。其他人在后面跟随，排成一条长长的队伍。
送葬队伍穿过村子，一路走过村里的土路。路两边，家家户户都在门口插上了一炷香，没有香的，便摆上一碗清水。
队伍缓缓前行，没有人说话，直到到达村后山坡上特意修建的烈士陵墓。那是一个向阳的坡地，视野开阔，能看见整个桃山村的全貌。墓坑早就挖好了，旁边放着一块石碑，上面刻着：烈士赵忠祥之墓——在与敌特英勇搏斗中壮烈牺牲。
到达位置后，抬棺的人调整角度，将棺材小心放上去。
何雨柱站在墓坑边上，看着那口棺材缓缓沉入泥土，心里轻轻地说了一声：赵老大，别了。
棺木落到了墓坑底部，发出一声沉闷的轻响。旁边，赵老大的媳妇终于再也撑不住了，扑到墓坑旁呜呜地哭了出来，两个孩子也跟着放声大哭。他们没有旁的亲人了——赵老大的父母早就过世，就剩这三个人。
大队书记和村里的熟人们上前轻声安慰着。过了一会儿，哭声渐渐低了下去。
安葬仪式开始了。首先走上前的是村里最年长的一位老人，他弯下腰，从旁边的土堆上捧起一捧新土，颤巍巍地走到墓坑边，将土轻轻撒在棺木上。
接着是厂里的领导，李怀德，厂书记，也都洒了一捧土。
然后是其他人。每一个村民，每一个随行而来的人，都依次上前。
轮到何雨柱了。他上前，也捧起一捧土。看了一眼下面的棺材，然后双手一松，泥土落下去。
他站了片刻，才让到一边，把位置让给下一个人。
撒完土就是铲土，几个年轻力壮的民兵拿起铁锹，飞快将墓坑填平，形成一个坟包。
石碑被固定好，稳稳地立在坟前。碑上的字在正午的阳光下清淅而庄重。
村里的民兵代表们排成一排，端起手中的步枪，枪口朝向天空。
“砰——砰——砰——”
三声清脆的枪响划破了天空，惊起了远处林子里的几只鸟。那枪声在山谷间回荡着，一层一层地传远了。
事情结束了。
人们开始陆续散去。厂里的领导们搀扶着赵老大的亲属，往山下走，众人要去赵老大家里，谈抚恤金等后续。
何雨柱没有跟着走。他站在原地，目光落在那块崭新的墓碑上。
狩猎队的其他人也没有走。厂里的人知道他们和赵老大的关系，跟村里的人低声说了几句，村里人点点头，便都先走了，把这片山坡留给了他们。
墓碑前安静下来，只剩下狩猎队的几个人。
何雨柱站在墓碑前，看了良久，然后伸手从兜里掏出两包烟，拆开烟盒，一样抽出一根，拿出火柴点燃。
等烟头烧旺了些，便弯下腰，把两根烟一左一右地摆放在坟包前面。青灰色的烟从烟头上袅袅升起，在无风的午后笔直地往上飘。
“老赵，”何雨柱蹲在坟墓前，语气平淡，象是在跟一个老朋友唠嗑，“这两根烟你抽着，一根是中华，一根是大前门，你想抽哪根抽哪根。”
他停顿片刻，又开口了，象是说闲话：“之前我抢了你的熊，也没给你留一块肉，呵呵。”
“以后，我时不时来给你点一根烟抽。”
说完，他又蹲了片刻，象是在等赵老大回答似的。然后他站起身来，拍了拍膝盖上的土，往后退了几步。
大炮上去了。他站在墓碑前，叹了一口气，又叹了一口气，才闷闷地说：“赵师傅，我真没想到你会死。”
说完，他抬起手背在脸上使劲抹了一把，眼框红红的。
钱辽走上前，沉默了一会儿，说：“赵师傅，你家里人有了厂里的抚恤金，抚恤粮，你不用担心了。嫂子有人管，孩子有人管，你安安心心走。”
其他人也都上去，一个说了几句话。
又站了一会儿，众人最后看了一眼那座新坟，便转身往山下走去。
走出一段路，何雨柱忽然停下脚步，回头望了一眼。
那座墓碑静静地立在阳光底下。它就那么沉默地待在那里，看着他们远去，自己则永远留在了那个山坡上。
何雨柱收回目光，转过身，跟上队伍，大步往山下走去。