一九三零年四月二十八日，某机场
“首长，预计A区域在未来一周将有持续降水。是否需要延期？”塔台里的目光全都转向瓦列宾。
“有哪些具体影响？”瓦列宾没有给出答案。
“按照我们的设计，参试者必须携带30公斤的配重，除了指南针、地图和一把伞兵刀外，没有任何补给物。他必须在7天时间内，步行至少100公里，到达接应点。估计死亡概率为60%。现在由于持续降雨，他会死于失温。初步估计，死亡概率会达到85%。”
塔台里陷入一片沉寂，即便是国家政治保卫总局里最热衷于这类训练的军官也在吸气。且不说生存条件的恶劣，哪怕是疼痛、严寒、干渴、饥饿、疲劳、厌倦和孤独这些沮丧的感觉，就足以压垮一个钢筋铁骨的汉子。一个几乎是赤手空拳的人，要在这种情况下走出那片原始森林，近乎天方夜谭。
“如果他不能活着出来，只能说明他不符合标准。”瓦列宾冷冷地说，“按计划起飞。”塔台里仿佛被冻住了，但只是瞬间，训练有素的人员开始钟表般的行动。
“希望你不要让我失望，孤星。”窗外，运输机开始滑跑。
……
运输机的引擎声像一头濒死巨兽的喘息，机舱里冰冷的空气中混合着汽油、皮革和寒冷金属的味道。
郭长河静静坐在硬质的帆布座椅上，如果不是他的眼皮还在不时颤动，没有人会意识到他是一个活人。
零下二十度的寒风灌满他的衣领，沉甸甸的伞包像一座山一样压在脊背上，让他每一次呼吸都变得无比沉重。
“嘟……嘟……”上方的红灯亮起，“做好跳伞准备，三十分钟后到达指定区域。”扬声器里传来机长的提示。
郭长河开始最后一次整理装备，一张被揉搓得起了毛边的粗鄙地图（比例尺夸张，等高线模糊）、一把伞刀、一小块压缩饼干，这是他今天的补给品，也是未来八天里唯一的补给品。地上还有一个沉甸甸的补给箱，但里面除了三十公斤的“负担”外一无所有，为了防止他作弊，里面的每块石头上甚至都被刷上了编号。
"检查装备！"跳伞员的喊声似乎从很远的地方传来。郭长河将降落伞钩挂上开伞绳，最后一次确认扣环已经系紧。他自己都觉得有意思，明明两天前自己才完成第一次跳伞，可就像经历了无数次一样，心里毫无波澜。
绿灯亮起，跳伞员猛地拉开舱门，寒风瞬间冲了进来，刚才地寒冷与之相比只是沧海一粟。他镇定地走到舱门口，扶着舱门，除了云，什么都看不见。
“跳！”伴随着跳伞员的命令，郭长河一跃而出。
跳出舱门的刹那，时间突然变得像松脂般粘稠。三千米高空的风声突然变得很温柔，像小时候大明湖畔的杨柳。这种诡异的宁静持续了也许三秒，直到他意识到——原来最可怕的恐惧不是坠落，而是发现自己正在享受坠落。
当降落伞"嘭"地张开时，脊椎传来的拉力让他想起第一次乘坐电梯时的感觉。除了风声，他听不到任何其他声音，他又一次进入了那个孤独而寂静的世界。
下面的景色越来越清晰，泰加森林在脚下舒展，那些云杉的树冠像无数把刺刀组成的方阵。他找到块空地，开始调整方向。
地面越来越清晰，他按照规范蜷缩起双腿，落地翻滚的瞬间，他听见树叶在靴底发出的"咔嚓"声，降落伞在稀薄的树枝间撕开一道口子，他像一袋沉重的土豆被甩在厚厚的腐殖层上。三十公斤的配重让他落地时几乎折断了腰椎，喉头一甜，咳出一口带血的唾沫。
郭长河躺在冰冷的地上，远方是逐渐远去的运输机引擎声，最后化作一声遥远的叹息。世界瞬间安静下来，只剩下风穿过树梢的呜咽，以及他自己略显粗重的呼吸。睁开眼，天边已经出现了积雨云，阴沉得像一块脏抹布，他知道没多久就要下雨了，自己不能浪费哪怕一分钟的时间。
他撑起身体，腰椎处传来一阵尖锐的刺痛，可他毫不在意，目光迅速扫过身下的庞然大物——那顶撞得他七荤八素的降落伞。
这不是废物，这是一套完整的生存工具包。瓦列宾可以剥夺他一切补给，却无法剥夺他思考的大脑和手中的伞刀。
郭长河跪在伞衣旁，拔出伞刀。刀锋并不锋利，但对付这些脆弱的合成纤维绰绰有余。他没有丝毫犹豫，开始沿着伞衣的缝合线切割。他的动作精准而高效，这让他回想起医学院的解剖课。巨大的伞衣被分解为数块大小不一的矩形布料。最大的那块，约有两米见方，他将它摊开，用刀修整掉破损的边缘，又用伞绳在四个角做了加固。这就是他未来七天里唯一的庇护所——帐篷的顶。
剩下的伞衣碎片，他没有浪费一寸。将较大的几块折叠、缝合成一条长布条，用火烤过的伞刀刀背粗略地“缝合”，折成了两条简易的绷带，以备不时之需。稍小些的碎片，则被他仔细地卷成两团，这将是他的袜子。最小的边角料，被他叠成小块，用伞绳紧紧捆扎，塞进怀里。这是他的急救敷料，是最后的屏障。
伞绳是另一笔宝贵的财富。每一根都结实、轻便且极富韧性。郭长河解下缠绕在伞包上的主伞绳，将它们一根根理顺。他挑选了最粗壮的几段，两端用伞刀的尖端反复摩擦，直至纤维散开，形成天然的流苏状，再用力搓捻，制成了三条约三米长的套索绳——捕猎、攀爬，全靠它们。细一些的伞绳，则被他截成数段，用作备用缝线、陷阱的绊线，或是简单地缠绕在手腕上，既是工具也是心理上的慰藉。
最后是金属扣环，他用伞刀费力地将其敲平，又找了一块坚硬的鹅卵石，将扣环当作敲击砧，反复打磨。火花在寒冷的夜里迸溅，映亮了他专注的脸。最终，他得到了一块边缘锋利的金属片和一块平整的砧板。前者，将是他取火的燧石敲击器；后者，被弯折成一个简陋但有效的鱼钩。
做完这一切，天色已近黄昏，雨滴开始滴下，郭长河没有停歇，辨认了一下方向，挥动伞刀砍了几根笔直的枝干。每一次挥砍都牵扯着全身的伤痛，但他像一台不知疲倦的机器，找了个避风处，精准地将树枝削尖、插入地面，搭建起一个A字形的框架。
将那块最大的伞衣布搭在框架上，用伞绳拉紧固定。一个歪歪扭扭但足够遮风挡雨的帐篷便成型了。帐篷门口，他还细心地用树枝和剩余的伞衣做了一个简单的挡雨檐。
雨水啪啪地打在帐篷上，郭长河盘腿坐在地上，细心地将枝条劈成更细的木屑，又小心翼翼地将干燥的苔藓和树皮纤维揉成一团。整个过程缓慢而艰辛，每一次弯腰都牵扯着腰部的剧痛。
确信一切准备就绪后，他将一团木屑夹在一小片干燥的树皮纤维中间，紧紧捏成一个鸟巢状的引火物。然后，一手紧紧攥住这块引火物，另一只手拿起扣环，将燧石用力砸向扣环的边缘。
“铛！”
一声清脆的金石交击声在雨声中格外刺耳。火花四溅，但大部分都湮灭在空气中。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。这不是蛮力活，而是技巧与耐心的考验。他调整姿势，用扣环的平面去猛烈刮擦燧石的表面，就像现代人使用打火石镁棒的动作。
“嚓……嚓……”
这一次，飞溅出的火花不再是零星几点，而成了一条橘红色的火线。他屏住呼吸，将“鸟巢”引火物凑到火花落下的地方。一连串细小的火星溅入其中，冒起一缕几乎看不见的青烟。
心脏狂跳起来，不是因为恐惧，而是因为一种近乎沸腾的希望。他小心翼翼地对着那缕青烟吹气，动作轻柔得像在呵护一个新生的婴儿。烟雾越来越浓，终于，一颗微弱的火星闪烁起来，引燃了最中心的火绒。
“呼！”
郭长河迅速将预备好的细小枝条架上去，火势“腾”地一下，挣扎着燃烧起来。他立刻加上更大的树枝，用自己的体温和意志力与风雨对抗，一点点将这来之不易的火种哺育壮大。很快，一堆篝火在冰冷的森林里熊熊燃起，跳跃的火光驱散了黑暗，也驱散了盘踞在心头的死亡寒意。他蜷缩在火堆旁，第一次感到了一丝活着的暖意。
最后一丝天光被浓云吞没，森林彻底坠入黑暗与死寂。帐篷里火光闪耀，郭长河吞下最后一口压缩饼干，目光再次落在地图上。地图的比例尺夸张，等高线模糊，他闭上眼睛，仿佛能看到那片由云杉组成的“刺刀方阵”，能感受到脚下腐殖层的厚度与坡度。持续降水意味着河流会暴涨，沼泽会变成死亡陷阱。地图上的每一个墨点，都可能是一座无法逾越的山峦，或是一条救命的溪流。
他脑中计算的却是另一个数字：从降落点A到接应点B，直线距离七十公里，但考虑到必须规避已知的沼泽区和可能的悬崖，实际步行距离将超过一百二十公里。每天至少要前进十八公里，且要预留出应对伤病、迷路和恶劣天气的时间。
他的手指在地图上缓缓移动，用指甲在几个关键点上留下浅浅的划痕。一条迂回但相对安全的路线雏形，在他的脑海中清晰起来：第一天向东，利用山脊避开低洼积水区，建立临时庇护点和饮水点；第二天转向东南，寻找可以利用的干涸河道作为天然通道；第三天……
雨声淅沥，敲打着伞衣帐篷，发出单调而催眠的声响。郭长河的眼皮越来越沉重，身体的每一寸都在叫嚣着休息。但他知道，此刻的规划，就是在为明天的生存投票。
“兄弟们……”他低声念着包逸华的名字和其他牺牲者的编号，仿佛在与另一个自己对话，“我会让老毛子知道，中国人就是比他们强。”
帐篷外是无尽的黑暗与死亡，帐篷内，一点微弱的、只属于求生者的理性之光，正在地图上悄然点亮前路。