一九三零年五月三日，（训练第七天），泰加森林
郭长河像一具被抽走了灵魂的躯壳，在森林里蹒跚。三十公斤的配重成了他身体的一部分，压得他脊椎变形，每一步都像在与地心引力进行一场必败的角力。他的胡子拉碴，头发纠结成块，脸上分不清是泥水、汗水还是干涸的泪水。他偶尔会对着虬结的树干或沉默的石头喃喃自语，说的或许是瓦列宾冰冷的指令，或许是包逸华墓碑上无声的诘问，又或许只是一些被痛苦嚼碎后的、无意义的音节。
他见过狼的绿眼睛在远处灌木丛中闪烁，听过棕熊在密林深处踱步的沉重足音，但他没有恐惧。恐惧是一种需要消耗能量的奢侈情绪，而他连调动这份能量的力气都已被榨干。
他唯一的念头，就是“走”。机械地、本能地，向着地图上那个模糊的、象征着终结的“X”，走下去。
当最后一抹残阳像垂死的蛋黄，勉强穿透铅灰色的云层时，郭长河透过开始变得稀疏的林冠，看到了一条灰黄色的、蜿蜒的土路。
他不知道自己是怎么走到那里的。他的双腿早已不属于自己，是那三十公斤的配重，像一副无形的枷锁，拖拽着他的身体向前。他的眼睛浑浊不堪，几乎无法聚焦。
他不敢置信地闭上眼，再猛地睁开，用尽最后的意志力祈祷着这一切不是濒死的幻觉。
不是幻觉。是路。
当他用尽全身力气，将脚踏上那条坚实的、带着泥土芬芳的公路时，积蓄的所有重量——身体的、精神的、七天的苦难——瞬间压垮了他。他双腿一软，“噗通”一声跪倒在地，额头重重磕在冰冷的柏油路上，激起一阵尘埃。他趴在那里，像一尊破碎的雕塑，许久，才抬起头，用模糊的视线望向前方。
三百米外，一辆军用卡车静静地停在路边，像一座沉默的黑色墓碑。
“一切都结束了……”这个念头像一道微弱的光，在他死寂的心湖里漾开一圈涟漪。“马上就能休息了，会有干净的床铺、热水、热气腾腾的饭菜……”这些平凡的奢望，此刻比任何勋章都更令人向往。
三百米，两百米，一百米……卡车在视野里越来越大，轮廓越来越清晰。他咧开干裂的嘴唇，第一次，露出了一个近乎虚脱的、混杂着无尽疲惫与解脱的笑容。
可就在距离卡车不足五十米时，他脸上的笑容瞬间冻结、碎裂。
他愣住了。
卡车敞开的后车厢里，站着一个身影。一身笔挺的深灰色制服，双手背在身后，姿态如松。那双灰色的眼眸，不含任何温度，像两块在西伯利亚寒流中浸透了万年的矿石，正隔着黄昏的余晖，冷冷地、不带一丝感情地注视着他。
是瓦列宾。
“开车！”
这两个字虽然音量不大，却像两道惊雷，在郭长河的耳膜里轰然炸响，震得他灵魂都在战栗。
车轮滚动，卷起一路烟尘，毫不留恋地向前驶去。
郭长河感觉不到身上的负重，感受不到手脚传来的钻心剧痛，甚至感受不到自己的生死。大脑一片空白，只剩下瓦列宾那双眼睛，和他那句不容置疑的命令。他知道，自己别无选择，只能做一只被鞭子驱赶的、永不停歇的陀螺。
车轮不紧不慢地开着，始终保持着二百米的距离，像一个精准的、猫捉老鼠的游戏。他一瘸一拐地追赶着，像一条被遗弃在岸上的濒死之鱼，徒劳地摆动着残破的身躯。有两次，他重重摔倒在泥水里，膝盖撞击在坚硬的石块上，发出沉闷的响声。那一刻，放弃的念头如潮水般淹没了他——就这样躺下吧，长眠于此，哪怕这意味着之前所有的挣扎、所有的痛苦，全都成了一个天大的笑话。
与之前森林里的寒冷、饥饿、孤独相比，瓦列宾这轻描淡写的一手，才是真正压垮骆驼的最后一根稻草。那不是肉体的折磨，是精神的凌迟。它告诉你，你所期盼的一切救赎都是假的，你只是一个永远无法抵达终点的囚徒。
但郭长河僵直的手指，在泥水中微微动了一下。
他明白，这不是结束，这是另一场战争的开始。一场与自己的战争。除了赢，他别无选择。
他一次又一次，用手肘、用膝盖，撑起自己沉重的身体，竭力去追赶那辆渐行渐远的卡车。挫折感像毒蛇啃噬着他的内心，让他开始低声哭泣，像个迷路的孩子。可随即，一股更强烈的羞耻感又将他拎起——一个七尺男儿，怎能在此刻倒下？他已经分不清这一切到底是真实的试炼，还是濒临崩溃前的最后一场幻梦。
终于，卡车在一个岔路口前缓缓停下。
而他也耗尽了最后一丝气力，再也无力行走，只能拖着残破的身体，像一条濒死的蚯蚓，一寸一寸地向着卡车的方向爬行。粗糙的路面磨破了他的手掌和膝盖，留下新的血痕，但他毫不在意。
当他的指尖终于触碰到卡车冰冷的铁质挡板时，一股巨大的、无法抗拒的黑暗瞬间将他吞没。他能模糊地感觉到有人用力掰开他死死抠住挡板的手指。但他没有松手。他用尽了毕生的力气，将自己的手指拧成钢筋铁骨，死死地抓着那块冰冷的铁板，仿佛那是他在这世上，唯一能抓住的、名为“存在”的证明。
“他的状况如何，医生？”
“体力消耗过度，需要长时间休息，训练差点要了他的命。”
“什么？我听不清，看来我需要助听器了。”
这是他在失去意识的最后一刻，听到的。