黑色的轿车驶入研究所，轮胎碾过积雪，发出嘎吱声。
瓦列宾下车，没有理会寒风，径直走进彼得留夫的办公室。
“他怎么样了？”没有客套，直奔主题。
“按照预期，没有偏差。”彼得留夫骄傲地抽出文件夹，像展示一件艺术品，“这是昨天的测试记录。”
瓦列宾打开。纸页上散发着油墨和石炭酸的味道。
档案编号：OGPU-1930-У-73
观察对象：750171（代号“Утка”/鸭子）
记录人：维克多·卡尔波夫
地点：神经反应与行为矫正中心，β-7室
21:40
对象完成第4阶段测试。
房间温度：22°C，湿度：65%，光照：60W白炽灯。
动物：家猫（Felis catus），雌性，体重1.8kg，白色，虹膜蓝色。
备注：此猫与观察对象共同生活一个月。
对象进入房间时，瞳孔直径4，心率78次/分钟，呼吸频率16次/分钟。
对象蹲下，左手抚摸动物背部，持续3分12秒。
动物发出呼噜声（频率25Hz），对象右手食指轻微颤抖。
21:46
对象双手抱起动物，左手托住后颈，右手托住后肢。
动物无抵抗，尾巴缠绕对象左手腕。
对象突然发力，左手拇指与食指钳制动物颈椎，右手旋转头部180°。
听到“咔嗒”一声（颈椎断裂）。
动物无挣扎，仅后腿抽搐3次，持续时间约4秒。
对象将尸体放在地面，右手轻轻抚平其背部毛发，持续7秒。
21:48
对象抬头，瞳孔直径3，心率72次/分钟，呼吸频率14次/分钟。
对象说：“任务完成。”
声音平稳，无颤音，喉结未上下移动。
21:49
对象离开房间。
结论：
对象已完成情感剥离测试，未表现出明显情绪波动。
建议进入第5阶段：“模拟处决”。
瓦列宾的手指划过那行“右手食指轻微颤抖”，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。
“很好。什么时候进行第五阶段？”
“明天。”彼得留夫看了看表，“就在β-21室。您要来杯茶吗？这里够冷的。”
“不，谢谢，相比茶，还是这种药酒更能对抗该死的关节炎。”
“好吧，不过我要提醒您要注意剂量，毕竟那玩意含有大量马钱子碱。”
“放心，在安全剂量之内。”
……
黑暗中，囚室。
郭长河蜷缩在角落，手指死死地抵着指甲缝。那里有一根白色的胡须——那只陪了他一个月的小猫的胡须。
他在向另一个自己倾诉。
他们说，我是刀。
刀不需要眼睛。
刀不需要耳朵。
刀只需要硬度。
可我并不是。
我忘不了那只猫。它是那么信任我，用尾巴缠着我的手腕。但我必须按照命令杀死它。
它的血是热的。
可我的血是冷的。
教官说，刀不会哭。
我的脸是干的，没有泪。
他们不知道，我留下了这根胡须。我把它塞进了指甲缝里。
很疼。
疼，证明我还不是刀。
他们以为我会忘记过去，忘记那些无辜者的脸。
但他们忘了。
刀柄上，总要缠几圈麻绳。
不然，会割伤握刀的手。
那根毛，就是我的麻绳。
我把它藏好了。
藏在，他们永远找不到的地方。
……
次日，β-21室（模拟处决场）。
瓦列宾站在单面镜后，像观赏笼中兽。
郭长河坐在房间中央的木椅上，没有任何约束。他的背挺得很直，像一根即将接受敲击的钉子。
一个警卫走到他身后，抽出托卡列夫手枪。
咔哒。
击锤待击的声音在空旷的房间里格外刺耳。
枪口随即顶在郭长河的后脑勺上。皮肤接触到冰冷的金属，那一瞬间，瓦列宾几乎屏住了呼吸，眼睛死死盯着一旁的心电监测仪。
伴随着吱吱声，记录纸缓缓吐出。
在枪口接触的瞬间，那条代表心率的墨线猛地向上跳了一下——快了5次。
但仅仅一秒，墨线便恢复了平稳，甚至比之前更加平直。
警卫的手指开始向后移动，扳机随之向后扣动。
瓦列宾隔着玻璃，看着郭长河。他如同老僧入定一般，脸上无喜无悲，甚至连睫毛都没有颤动一下。
咔哒。
没有火药味，只有击锤撞击针销的清脆回响。
郭长河的脊柱像一根铁钉，死死钉在椅背上。
“心率76次/分钟。比刚才下降了2次。其他生理指标无异常。”观察员大声汇报着。
瓦列宾几乎把额头贴到了冰冷的玻璃上。郭长河仿佛感知到了他的存在，眼睛直直地看着前方，焦距准确。眼底没有血丝，没有泪水，没有恐惧。
像一口枯井。
“你刚才在想什么？”彼得留夫的声音通过麦克风在房间里回荡。
郭长河沉默了3秒。这是计算答案的时间，不是回忆的时间。
“我在计算后坐力。”他回答。声音平稳，像在汇报天气。
“如果里面有子弹，我的头会向前倾倒15度，血液会喷溅到墙上，形成扇形分布。”
他顿了顿，补充了一句：“我不会感到痛。”
“好。”彼得留夫的声音里带着一丝满意的颤抖，“你可以起来了。”
听到命令，郭长河站起身，整理了一下衣领。布料平整，没有一丝褶皱。
他在等待下一个指令。
“您满意吗？”
瓦列宾长转过身，“不，他还没有通过最终的测试。”