林建国从客厅走过来。手里那根烟不知道什么时候掐了。
他站在林野面前，上下看了一遍。看了好一会儿，然后抬起手，用力拍了拍林野的肩膀，说了两个字：“蛮精神。”
林野看着他。和上次打视频电话的时候比起来，他老了不少。
头发白了大半个鬓角，额头上那三道川字纹更深了，手背上青筋比去年更明显。
但眼睛里带着一种压都压不住的亮光，那种光是从里面往外透的，比任何语言都具体。
林瑶从林野身后探出半个脑袋，凑到林建国面前，仰着脸：“那我呢那我呢？”
林建国没说话，伸出大手，用力的揉了揉她的头发。
林瑶的马尾被揉歪了，发圈滑下来半截，整个人被他揉得往后跟跄了半步。“行了行了别揉了，”林瑶手忙脚乱地护着头发，“老爸你就是偏心，每次哥回来你都先看他。”
林建国没理她，转身去洗手。
走了两步，头也没回，声音从厨房方向传过来：“你那个发圈，松了。换个紧的。”
林瑶低头看了看发圈，又看了看林野。“哥，爸连我发圈松了都注意到了。你说他到底偏不偏心。”
林野没回答这个问题，拉开椅子坐下。
饭桌上，苏慧兰不停往林野碗里夹菜。
糖醋排骨堆了三块，红烧肉又摞了两块，碗都快冒尖了，她又夹了只虾搁在最上面，筷子一收又给林瑶也夹了一只——动作比给儿子夹菜时随意了很多，但大小挑了只最大的。
“妈，够了够了，我已经不是高中生了。”林野护着碗。
“高中生怎么了，你长到多大都是我儿子。”苏慧兰放下筷子，忽然想起什么，“对了，你在江城那边公司，现在到底怎么样？上次听你说做什么电池，我和你爸也不太懂，听着能赚钱就行。”
“哥的公司现在市值几十亿呢。”林瑶趁苏慧兰给林野夹菜的间隙把盘子里最后一只虾夹走了，又在林野碗里偷走一块糖醋排骨。
林建国的筷子停在半空。
他正要去夹花生米，那块花生米在筷尖上悬了片刻，然后他慢慢把筷子放下来。
嘴里还含着半口饭，嚼的动作停了。
“几十亿？”他重复了一遍。不是反问，是要确认自己没听错。他记得林野上次打电话说的是开了个公司，做电池。
他当时的理解是——租了个小厂房，雇了几个工人，做那种电动车上用的电池。
后来林瑶去了回来说他哥买了房买了车，他又往上调了一档，觉得儿子大概是赚了几千万。
几千万已经是他能想象的极限了，他这辈子挣的钱加起来还不到那个数字的零头。
现在林瑶说几十个亿。
林建国拿起筷子，又重新放下。他看着林野，那双浑浊的眼白里浮起一点泪光。
然后他点了点头，重重地说了三个字：“好。好。好。”
喉咙里象有什么东西堵着，声音发紧。
他没有再说别的。
这三个字已经很重了，重到他自己都觉得说出来需要费点力气。
然后他拿起筷子夹了颗花生米，放进嘴里慢慢嚼。
苏慧兰她扭头看了看电视，又转回来看着林野：“几十亿！我们超市整个店面加货加起来也才几百万——那得抵多少家超市？是上万个吗？”
“差不多。”林野没细算。
苏慧兰夹了块红烧肉给林野，想了半天，最后点点头：“我儿子真棒。”
她这辈子没读过什么书，在超市收银台后面站了几十年，对亿这个单位的理解非常朴素。
但她不需要精确的数字。她只需要知道一件事：儿子出息了，比她这辈子能想象的任何程度都要出息。
林野忽然想起一件事。“爸妈，和你们商量个事。年后你们把工作辞了吧，来江城跟我们住。”
林建国夹菜的动作停了一拍。“不去。江城那边人生地不熟，去那里干嘛。”他语气平淡，没有松动的意思。
林野没有继续劝。
他知道父亲的性格一辈子没离开过这个县城，朋友在这边，熟人在这边，生活的根在这边。
让他忽然搬到一个人生地不熟的城市重新开始，比让他上一辈子班还难。
但他注意到父亲说的是“不去江城”，不是“不辞工作”。
“那这样，”他退了一步，“工作先辞了。我妈腰不好，爸你的膝盖去年也酸过，再这么站着干活，身体迟早撑不住。”
这番话他是看着父亲说的。
语气没有命令的意思。
苏慧兰在旁边嘴唇动了动，看看林野又看看林建国，手里的筷子在碗里无意识地搅了两圈。
“你们不想去江城，我不强求。但工作必须辞。忙活了大半辈子，该好好休息一下了。如果实在闲不住，可以在附近开个小店，或者找个兴趣爱好。反正你们的儿子已经赚大钱了，而且是花不完的那种。你们要是不享受一下，我这钱赚得也没意义。”
最后这句话停在桌上。
桌上安静了大概几秒。
林建国没有立刻回答。他低头看着自己的碗，筷子夹了粒花生米又放下。
然后林建国抬起头，鼻腔里发出一声极轻的、几乎听不到的“恩”。
他重新拿起筷子，夹了块糖醋排骨放进嘴里。
“行，”他嚼完排骨，喝了口汤，“正好我和你妈一直想出去转转。等过完年，去看看大理。你妈年轻的时候说过想去。”
苏慧兰在旁边低着头，用围裙角擦了一下眼角。
然后她把围裙从脖子上取下来，折好放在膝盖上，拿起筷子：“瑶瑶你尝尝这个藕汤，我炖了一上午——林野你也喝。”
苏慧兰忽然放下筷子，看着林野：“对了，你现在事业也稳定了，有没有喜欢的女孩子呀？人家在哪里工作？长得怎么样？”
林野手里的筷子差点没夹稳。
他放下筷子端起汤碗喝了口汤，正准备糊弄过去，林瑶在旁边头也没抬，嘴里还含着半块排骨，声音含含糊糊的：“有。和一个漂亮的姐姐走得很近。”
林野筷子停了一下。“吃你的饭。”
林瑶哦了一声，低头继续啃排骨，但嘴角翘得压都压不住。
苏慧兰眼睛一亮，身子往前凑了凑：“真的？哪家姑娘？多大年纪？做什么工作的？长得怎么样？什么时候带回来给爸妈看看？”
一连串问题砸过来，林野端着汤碗，短暂的沉默了一小会儿。
脑子里忽然闪过许清歌的样子。
她穿着那件墨绿色丝绒长裙站在酒会门廊下；她在芷园的枇杷树下端起酒杯跟他说“敬你”；她在巷口路灯下转身，夜风把她的长发吹起来几缕。
他张了张嘴，想说点什么，但最后只说了一句：“八字还没一撇呢。”
“没一撇你就赶紧添一笔啊。”苏慧兰筷子往桌上一搁，“你今年多大？过年就二十三了。村头老王家的儿子跟你同岁，去年就结婚了。”
“妈，汤凉了。”
“汤凉了我给你热。你先回答我的问题。”
“那我去热。”林野端起汤碗站起来，快步往厨房走。身后传来林瑶忍俊不禁的低笑声和苏慧兰提高的嗓门：“你别走，我还有好几个问题——”
林建国看着他狼狈的背影，没说话，但嘴角难得地翘了起来。他拿起筷子夹了块糖醋排骨放进碗里，低头慢慢嚼，肩膀无声地松了下来。