十二月的江城，江风像冰刀子一样从水面灌进来。
壹号院办公室的落地窗上凝了一层薄雾，模糊了对面江岸的轮廓。
林野站在窗前，手里捏着周教授刚送来的数据汇总。
打印纸还有馀温，表格里各项指标后面的绿色箭头齐刷刷往上走，阉割版强化药剂在动物实验中的表现远超预期，细胞修复效率稳定，副作用发生率压到了极低的水平。
方知意那边已经对接好了三家国内顶尖的医疗机构，临床试验的申报材料装满了三个文档袋，整整齐齐码在柜子里。
一切都按计划在推。
但林野心里始终压着一件事，像江底那块看不见的暗礁。
周末下午，他把何明辉和周教授叫到了办公室。
周教授以为是要排临床试验的日程，一坐下就把笔记本摊开，笔帽都拔了。
林野给他倒了杯茶。
茶汤澄黄，热气弯弯绕绕地升起来。
“周教授，我想单独制备一批药剂。”林野把茶杯推过去，语气很平，“不在临床试验的批量里，也不走常规流程。规格按完整版来，纯度用最高标准。”
周教授的手停在笔记本上，笔尖悬着。
他抬眼看林野，嘴唇动了动，想说点什么。
最终只是摘下眼镜，用衬衫下摆慢慢擦着镜片，重新戴上后说了句：“林总是想给家人用。”
林野点了点头。
周教授沉默了一会儿。
他没再说什么，重新翻开新的一页，开始逐项和林野核对制备方案。
笔尖划过纸面的声音细密而急促。
何明辉坐在沙发上，整个过程没出一声。直到周教授合上本子，他才把翘着的腿放下。
林野说：“除了在座三个人，没有第四个人知道。”
何明辉点了点头，一个字没问。
元旦前一天，深夜。
壹号院书房里只亮着书桌上方那一盏射灯，空调出风口送着细微的气流声，偶尔掀动桌角一张便签的边角。
林野坐在桌前，面前摆着一只恒温保存盒。
银白色的金属外壳上凝了一层极细的水珠，指尖碰上去冰凉滑腻。
盒子里是周教授亲手制备的那批药剂，纯度最高标准，磐石逐项比对过所有数据，结果和林野在系统文档里一笔笔核算的完全吻合。
他盯着那只盒子看了很久。
窗外江面上已经没有轮渡了，对岸的灯火也灭了大半，只剩几盏路灯在寒气里晕着黄光。
江风从门缝底下钻进来，贴着他的脚踝，凉丝丝的。
他靠在椅背上，脑子里翻出一些画面。
林建国走的那天站在车旁边，江风把他的外套吹得臌起来。
他回过头说：“你现在做的这些事，你老子看不懂，但我知道是好事。”说完就钻进车里，尾灯拐过街角，不见了。
过年回老屋，灯泡昏黄，奶奶拉着他的手，掌心的皮肤粗糙温热，眯着眼问：“野啊，有没有心仪的女孩子？”他当时笑着摇头，奶奶就叹了口气。
母亲在超市收银台后面站了几十年，有次他远远看着，她伸手给顾客找零钱，拇指根那块老茧黄硬黄硬的，在日光灯下特别刺眼。
还有林瑶，趴在老宅沙发上，电视开着没人看。她抱着靠枕，声音闷闷的：“爸妈一走，又剩我们俩了。”
林野站起来，走到落地窗前。
玻璃上映出他的脸，轮廓模糊，神情也模糊。
他就这么站了一会儿。
然后他转身回到桌前，打开恒温盒，将那支药剂取出来，放在桌面上。
灯光打下来，药剂在瓶中泛着一层极淡的莹蓝色光泽，安安静静地躺在那里，象一枚被封装了许久的答案。
他调出系统面板，目光落在那支药剂上。片刻后，他在脑海中发出指令，不是对磐石说话，而是对那个从他毕业那天起就沉默陪伴至今的金手指。
“系统。扫描这支药剂，做全面安全评估。”
面板上没有任何多馀的反馈，没有磐石那样带语气词的回应。
几秒之后，仿佛有一道极细的电流从指尖窜过药剂瓶身，微微一热。
最后一行字，缓缓浮现在屏幕中央。
“经扫描，该阉割版药剂对人体安全。”
林野盯着这行字，反反复复看了好几遍。这是他第一次主动让系统去验证一件不属于系统奖励范畴的东西，而系统给出的，完全符合他的心意。
他躺在椅子，长长地呼出一口气，如释重负。
然后伸手柄药剂重新放回盒中，盖好盖子，放进恒温保存箱里。
箱门合上时发出轻轻的“咔哒”一声。
窗外的江面黑沉沉地流着，远处偶尔传来运沙船低沉沉的马达声。
门缝底下的风更凉了些。
他拿起手机，屏幕的冷白光照亮他的下颌。他打了几行字，又删掉，最后只留了一句，按了发送。
“爸，下周有空的话，带妈和爷爷奶奶来江城一趟。”
林野把手机搁在桌上。
屏幕暗下去。
他靠进椅背，听着远处江面上传来一声低沉的汽笛。
那是今年的最后一班轮渡，在黑暗里缓缓靠岸。
桌角的恒温保存箱亮着一圈极淡的蓝光，照在银白色的金属外壳上。
那支药剂正安静地躺在里面，枕着恒温的海绵槽，寄存这林野这段时间的全部心血。
他把该做的都做了。
窗外不知哪里先放起了烟花，一小簇，接着又一小簇，零零星星的，在对岸的夜空里绽开又熄灭。
江风把火药味送过来，淡淡的，凉凉的，从没关严实的门缝底下钻进来。
林野站起来，走到落地窗前。玻璃上映出他的脸，这一次，他看清了自己的神情。
明年开春之后，临床试验该激活了。再往后，很多事情会不一样。
他伸手在冷凝的玻璃上抹了一道，露出外面黑沉沉的江面和几点零星的灯火。
水雾在指尖化开，凉意顺着指纹爬上来。
明年一定会很好。
远处又响起一声汽笛，比刚才更近了些。那是新年第一班轮渡，正从对岸驶过来。