更衣室的灯是那种老式的荧光灯管，光线下一切都泛着青白。森重宽坐在长凳上没动，听着自己的呼吸声在空荡的房间里回响。水龙头大概该换垫圈了，每隔几秒就滴答一声，声音在瓷砖墙上撞出细微的回音。
刚才球场上的事像慢镜头在脑子里重放——起跳时小腿肌肉的爆发，空中那种奇异的轻盈感，落地时脚掌传来的扎实反馈。这些感觉太真实了，真实到不像是发生在他自己身上。
门外传来脚步声，停住，门被推开。
中村老师探进半个身子，看见他还在，眉毛抬了抬：“还没走？”
“正要走。”
门完全推开，中村走进来，反手带上门。更衣室里那种混合着汗味和旧木头的气味更浓了。他没走近，就靠在储物柜上，从裤兜里掏出那张测试表——纸已经被捏得有点皱了，边角折了起来。
“三米四七，”中村念出这个数字，声音不高，但在安静的房间里每个字都清晰，“六秒八。”
他抬起头，目光越过纸张边缘落在森重宽脸上：“知道这两个数字意味着什么吗？”
森重宽没说话。他当然知道——作为曾经的分析师，这些数据在他脑子里自动换算成了对比指标。日本初中男子立定跳远的全国纪录是三米三五，五十米跑的二级运动员标准是七秒三。而他，一个从没系统训练过的学生，在普通体育课上随手跳出来的成绩，把这两个线都踩过去了。
“我教体育十年了。”中村把表格折好，没放回口袋，而是在手里慢慢转着，“见过有天赋的孩子。真的见过。小学六年级就能碰到篮筐的，初一就长到一米八五的。但你这……”他摇摇头，像是找不到合适的词，“这不像是天赋。”
这个词用得挺准。不像天赋，倒像是别的什么东西。
“我建议，”中村语气认真起来，“你去医院做个检查。不是说你有什么问题，只是……这种爆发性增长，最好让医生看看骨骼闭合情况，查查激素水平。有些生长过快的案例——”
“我身体没问题。”森重宽打断他。话说出口才觉得语气有点硬，他顿了顿，“我是说，我没觉得哪里不舒服。”
中村盯着他看了几秒。那眼神不像是在看学生，倒像是在打量什么复杂仪器，试图从外壳看出内部结构。然后他点点头：“那就好。不过下周一开始的训练，如果身体有任何不对劲——我是说任何，肌肉痛、关节响、头晕——立刻停下来。明白？”
“明白。”
“还有件事。”中村走到门口，手搭在门把手上，回头说，“今天这些数据，其他老师要是问起来，就说你暑假去了趟乡下，跟着亲戚练了段时间田径。别说得太细，也别提具体数字。”
门关上，咔哒一声。
森重宽坐在长凳上没马上动。中村比他想象中敏锐，也比他想象中懂得周旋。那份数据如果原样传出去，确实会惹麻烦——一个初中生的身体能力突然突破常规阈值时，人们的第一反应往往不是惊喜，而是怀疑。怀疑你吃药了，怀疑你谎报年龄，怀疑一切除了“天赋”之外的可能性。
回家的路好像比平时长。
夕阳斜斜地照过来，把电线杆的影子拉得老长。经过商店街时，鱼店正在收摊，老板娘用长柄刷子哗啦哗啦冲洗着水泥地面，混着鱼鳞的血水流进排水沟，空气里有种腥咸的味道。书店的灯还亮着，几个穿着不同校服的学生挤在杂志架前，脑袋凑在一起看漫画。
他在一家体育用品店前停下了。
橱窗里摆着一颗斯伯丁篮球，真皮的，标价签上的数字够买三双普通运动鞋。球静静地躺在展示架上，皮革表面在灯光下泛着细腻的光，像是等人来把它唤醒。
推门进去时门铃叮当作响。
店里不大，货架堆得满当当的，空气里有橡胶和皮革混合的气味。店主是个头发花白的老伯，正坐在柜台后面，手里拿着锥子和线，在修一个棒球手套的绑带。
“欢迎光临。”老伯头也没抬。
森重宽走到篮球区。架子上分了三层：最下面是橡胶球，八百日元；中间是合成革的，两三千；最上面是真皮的，那颗标着五千八。他伸手把真皮球取下来。
比想象中沉。皮革的触感很特别，细腻里带着恰到好处的摩擦力，手指按下去能感觉到里面充气的张力。他双手握住球，手指自动分开，虎口形成标准的八字——又是那种未经思考就形成的投篮手型。
“想试试手感？”老伯不知什么时候走了过来，手里还拿着那个手套，“后面有个小院子，可以拍几下。”
“可以吗？”
“别砸到花盆就行。”
后院确实小，大概就六个榻榻米大，墙角摆着几盆快要开败的波斯菊。水泥地面裂了几道缝，缝隙里钻出细小的杂草。森重宽把球放在地上，让它自己弹起来，然后伸手接住。
砰。砰。砰。
声音和学校球场的不太一样，更闷一些。他试着运球，右手拍下去，球反弹到齐腰高度，手掌准确地接住落点。换左手——有点生涩，但手腕和手指的肌肉好像知道该怎么配合。
他停住，双手持球举过头顶。视线自然地看向想象中篮筐的位置，膝盖微屈，脚趾抓地，核心收紧。投出去的瞬间，肘部伸直，手腕下压，手指拨球。
没有篮筐。球划过一道弧线，飞过院墙，落在隔壁院子里。
沉默。然后隔壁传来一声：“谁啊？！”
老伯从店里探出头，脸上憋着笑：“抱歉抱歉，是我店里的客人！”
球被隔壁大叔从墙那边扔回来，力道不小，森重宽稳稳接住。老伯走过来，接过球转了转检查：“手感不错吧？真皮的，用久了会更合手。”
“我……还没决定买。”
“不急。”老伯把球递还给他，目光在他身上扫了一圈，“你是本町中学的？打篮球？”
“还没正式开始。”
“这个身高，不打可惜了。”老伯转身回店里，声音飘过来，“要是买了球，常来玩啊。我这儿平时冷清得很。”
森重宽在院子里又站了一会儿。掌心的皮革已经暖了，像是这球本来就该在他手里。他低头看自己的手，那些在投篮瞬间自动调整的角度和力道，那些未经思考就完成的肌肉协作——
身体记得。可它记得的是谁的经验？